LE RENNES DES ECRIVAINS

Didier Lahais

Rennais depuis toujours, Didier Lahais a publié trois romans

LAUTEUR > C’est un Rennes sensible, issu des sensations de U'enfance qu'évoque
Didier Lahais dans ce texte. Il n‘a jamais quitté cette ville depuis sa naissance en 1958.
Didier Lahais a publié son premier roman, Lettre a Jean, en 2002 chez Arléa. Le livre
obtint le Grand prix de la Ville de Rennes et eut droit a un “coup de ceeur” de Jérome
Garcin dans Le Nouvel Observateur.

Depuis, deux autres romans ont suivi, édités a La Part Commune: Auguste pour
['éternité en 2008, puis Le Bonheur possibleen 2011 (voir le compte-rendu de ce livre
dans Place Publigue n® 16, mars-avril 2012).

Didier Lahais a été bibliothécaire a la ville de Rennes pendant 13 ans puis respon-
sable de la CFDT de Uadministration municipale rennaise également pendant 13 ans.
Actuellement, il est le secrétaire d'un syndicat départemental de la CFDT.
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Rennes:
climat tempéré?

Je remonte a la maison par les chemins, entre les
jardins. Parfums de troenes et de chevrefeuille, d’herbe
coupée. Clest samedi. Soirée. Vie tranquille. Province
au ciel bleu.

Javais quinze ans ou alentour. Déja je flanais. Ce n’é-
tait pas des chemins, on n’avait pas encore réinventé la
campagne dans la ville. Mais les mémes parfums débor-
daient les murs des jardins. Quartier Jeanne d’Arc. Trot-
toirs sans bordures, monde lent, hésitant. Fn attente.

Parler de ma ville. Natale. Maternelle. Lorsque je
veux dire natale, je dis toujours materelle. Natale ne
me vient jamais a Uesprit. Je dois chercher le mot, me
forcer. Sortir des parfums lourds des printemps du quartier
d’alors, des taches de lumiere devinées dans les failles
des haies, des fantasmes rodant, pour revenir aux avenues
lancées vers 'avenir, aux immeubles conquérant le ciel,
au naitre vraiment, au grandir, a la fin des saisons d’en-
fance.

On jouait dans la cour

Dans cette ville ot je suis né, la rue qui part de ma
maison n’est pas une rue. C'est toujours ma maison. Le
boulevard qui le prolonge et la place et les autres rues
encore jusquau centre-ville, jusqua son ceeur brilant
des apres-midis d'été, c’est encore ma maison. Le monde
dailleurs ne commence qu'aux frontieres de la ville.

Et toutes les saisons y sont les plus belles. Aujourd’hui



c’estle dernier jour de juin. La porte ouverte vers la lib-

erté. Lorsqu’on ne partait pas en vacances on refaisait
une piece de I'appartement. Et puis on jouait dans la
cour. Rennes est une ville de jardins devinés des fenétres
des immeubles de ces années-la. D'une nature apprivoisée
par I'imagination et les parfums errants. Je ne parle que
de moi. D’autres alors auront joué dans ces jardins. Je
naurai vécu que le réve.

Au commencement, Rennes n’existe pas. On est ici, on
pourrait étre ailleurs. Les cerisiers gorgés d’oiscaux gour-
mands sont partout les mémes, comme les étés étouf-
fants, mats et immobiles. Mais septembre advient avec ses
réves et ses peurs. La maitresse nous dit qu’elle va partir,
tres loin, 2 Lyon. Il y a donc un ailleurs. Je suis de quelque
part. Mon espace est celui d’une ville qui porte aussi un
nom. Rennes nait et mon corps va naitre a ses rues, a ses
places, a ses mysteres. Mon geste y poursuivra celui de
mes parents.

Les graviers crissants du Thabor

On prend le bus pres de 'octroi de Paris. On arrive en
ville. J’arpente, je divague. Royaume ot se concentre le
monde. Je ne sais pas encore qui 'habite, ni la richesse ni
les « situations », ni ce qui 'aura faite comme je la dé-
couvre. Il y a seulement dans la cour de I'immeuble
quelques DS, une Ariane et puis rue Beaumarchais la
mere de Guy qui le matin m’embarque dans son Aronde.
I1'y ale Thabor, les graviers crissant sous les semelles des
dimanches, un ennui diffus. 19687 69?7 Avant ou apres ce
mois dont la radio rapportait au repas du soir les bruits dé-
sordonnés, les explosions, les paroles violentes? Premiere
irruption du monde, premiere échappée de l'ordinaire
des jours. Les parents avaient raconté la guerre, le bom-
bardement du Mail, les soirs aussi autour de la radio, les
échappées en vélo pour I'approvisionnement dans les
fermes, vers Aubigné ou Chateaubourg.

1l faudra peut-étre recommencer si on venait 8 man-
quer... L'école de 'Assomption a fermé ses portes, les
étudiants de Beaulieu sont venus menacer de tout casser
sans doute et le temps est lent, et le soleil est bon, la liberté
de I'été plus tot advenue.

Le triangle d’or des jeudis d’avant Noél
Et le soleil de ces printemps m’ouvre le ceeur lu-
mineux de la ville. Nous grandissons ensemble. Elle

m'impatiente comme le siecle I'impatiente. J'ai onze ans,

douze ou treize peut-étre. L'odeur des pralines a la
braderie, le frolement des robes, les hanches chaloupées,
les camelots, les choses, les objets, 'abondance et la chair,
le soleil, le soleil. .. 11 fait toujours soleil dans la mémoire,
il fait toujours cette chaleur qui prend les reins et donne
gott de vivre. L'hiver, le circuit 24 dans les grands mag-
asins. C’était sans doute un peu plus tot dans cette histoire
mais c’est la méme chose, la flinerie, le réve, le si beau
temps perdu des enfances et des adolescences. Le trian-
gle d’or des jeudis d’avant Noél montait des Nouvelles-
Galeries aux Magasins-Modernes avant de redescendre
vers Prisunic, au milieu de la rue d’Orléans.

Je ne savais pas grand chose du reste du monde.
Rennes est une gangue. Elle veut nous retenir en son
passé mais ne peut résister pourtant au monde qui la
frappe. Elle fait ce qu'il faut, elle modernise, elle con-
struit, les grands-parents quittent les rues bordant le cen-
tre-ville pour la Zup Sud, suivant ce mouvement des
villes qui rejette sur ses franges son identité. A la messe de
minuit, on ne chante plus Minuit-Chrétien mais guitare
et batterie balbutient une modernité timide. On bricole
encore des mobylettes, on réve d’un biplace qu'on ne se
paiera jamais et qu'on compense en se tenant bien en
arricre sur le siege, dos aplati et téte conquérante.

La retenue de Rennes me retient

Place Bernanos on prend la pose a coté des auto-tam-
pons. Certains vont & Saint-Augustin, je continue Jeanne-
d’Arc par habitude et pour retrouver les copains. Sal-
vador Allende meurt, la conscience émerge et se pose
alentour, ot elle peut, en vrac, on triera plus tard. On
coud des triskells sur les manches des pulls, on regarde de
haut les parents qui n’ont sans doute rien compris a rien,
serviteurs volontaires d'un monde qui les broie. On a la
maladresse et la cruauté quotidienne et facile. Rennes
ressemble en ses modernités naissantes au reste du pays,
épris d’'une liberté plus belle il faut croire que celle que
nos parents avait payé de sang, révant d’autres richesses
que celle de I'argent, généreuse et violente, gourmande,
intolérante.

Moins qu'ailleurs peut-étre. Ceux qui partent le sauront.
Je reste. La retenue de Rennes me retient. Une maniere de
vivre ou un empéchement. A Rennes les fontaines ont si
peu d’eau. Mais les soirs d’été y sont doux. Comme la
maniere et le geste. Comme I'idée. Nos Figures y nour-
rissent des envies d’harmonie. Prenant un verre en haut
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des Lices, je me souviens de Charles Tillon qui y grandit
dans le café de ses parents. De son courage et de ses luttes
qui ne justifierent a ses yeux aucune dictature. Et qui le

paya.

Rennes me ressemble...

Je reste. La ville s'ouvre en rosissant de tant d’audace.
Balancement des temps, mouvement lent vers la raison
qui dit que vivre vaut mieux que la mort lente de 'en-
nui. Pourtant I'ennui m’allait qui me laissait en paix dans
les parfums des rues. Mais il faut vivre, gagner sa vie, dé-
fier 'avenir, y croire! Forcer une nature dont le mouve-
ment incline au réve, au vagabondage, a ce qui semble in-
utile aux forts. Est-ce la ville dont je parle, ou est-ce moi?
Clest la ville et c’est moi. J'ai grandi, je suis parti de la
maison, j'ai dégagé l'espace vers la mer. Nous respirons en-
semble. La vieille bourgeoisie se tait et se terre. Pour
longtemps. Une autre monte, qui n’en porte pas encore

le nom. Chasser le naturel, il revient au petit trot des sit-
uations naissantes. Confort et conscience, intérét et pro- 1o gyppeyr possible, publié an dernier chez La Part Commune
gres. Social s'entend. Sincérité.

Version tempérée d'un pays qui change. Climat doux.
On fait ce qu’on peut pour amortir la dureté des temps,
on invente des digues, on essaie. On ne s'oublie pas pour
autant. On deviendra moderne et rock, underground et
contemporain, opéra et a I'aise. ‘Iransgression admise et
convenance. La chanson des rues rase les murs.

Je n’ai jamais cessé de flaner, d’arpenter, de m'y per-
dre. Rennes me ressemble et ¢’est moi que j'y cherche. Ce
sont mes questions que iy croise sans cesse. Mes tiraille-
ments. Un monde si fragile et de si belles villes? Cette im-
pression diffuse d'une course sans but... Elle me sait in-
juste par amour, tant je la voudrais comme elle ne peut
étre, égale en ce quelle offre a tout humain. Rue Danton,
une maison me fit longtemps réver. Elle ressemblait a
celle que javais en moi. Je passais tous les jours devant. Un
matin je vis son jardin investit de pelleteuses. Le soir il
n’en restait plus rien. Un immeuble aux couleurs vives a
pris sa place, jardinieres et vélos aux balcons, vie recom-
mencée. Un enfant y grandit peut-étre en révant des
jardins qui I'entourent. Rennes va bientot naitre en lui.
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