
Je remonte à la maison par les chemins, entre les
jardins. Parfums de troènes et de chèvrefeuille, d’herbe
coupée. C’est samedi. Soirée. Vie tranquille. Province
au ciel bleu.

J’avais quinze ans ou alentour. Déjà je flânais. Ce n’é-
tait pas des chemins, on n’avait pas encore réinventé la
campagne dans la ville. Mais les mêmes parfums débor-
daient les murs des jardins. Quartier Jeanne d’Arc. Trot-
toirs sans bordures, monde lent, hésitant. En attente. 

Parler de ma ville. Natale. Maternelle. Lorsque je
veux dire natale, je dis toujours maternelle. Natale ne
me vient jamais à l’esprit. Je dois chercher le mot, me
forcer. Sortir des parfums lourds des printemps du quartier
d’alors, des taches de lumière devinées dans les failles
des haies, des fantasmes rôdant, pour revenir aux avenues
lancées vers l’avenir, aux immeubles conquérant le ciel,
au naître vraiment, au grandir, à la fin des saisons d’en-
fance. 

On jouait dans la cour
Dans cette ville où je suis né, la rue qui part de ma

maison n’est pas une rue. C’est toujours ma maison. Le
boulevard qui le prolonge et la place et les autres rues
encore jusqu’au centre-ville, jusqu’à son cœur brûlant
des après-midis d’été, c’est encore ma maison. Le monde
d’ailleurs ne commence qu’aux frontières de la ville.

Et toutes les saisons y sont les plus belles. Aujourd’hui

L’AUTEUR > C’est un Rennes sensible, issu des sensations de l’enfance qu’évoque
Didier Lahais dans ce texte. Il n’a jamais quitté cette ville depuis sa naissance en 1958.
Didier Lahais a publié son premier roman, Lettre à Jean, en 2002 chez Arléa. Le livre
obtint le Grand prix de la Ville de Rennes et eut droit à un “coup de cœur” de Jérôme
Garcin dans Le Nouvel Observateur. 
Depuis, deux autres romans ont suivi, édités à La Part Commune: Auguste pour
l’éternité en 2008, puis Le Bonheur possible en 2011 (voir le compte-rendu de ce livre
dans Place Publique n° 16, mars-avril 2012).
Didier Lahais a été bibliothécaire à la ville de Rennes pendant 13 ans puis respon-
sable de la CFDT de l’administration municipale rennaise également pendant 13 ans.
Actuellement, il est le secrétaire d’un syndicat départemental de la CFDT.
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douze ou treize peut-être. L’odeur des pralines à la
braderie, le frôlement des robes, les hanches chaloupées,
les camelots, les choses, les objets, l’abondance et la chair,
le soleil, le soleil… Il fait toujours soleil dans la mémoire,
il fait toujours cette chaleur qui prend les reins et donne
goût de vivre. L’hiver, le circuit 24 dans les grands mag-
asins. C’était sans doute un peu plus tôt dans cette histoire
mais c’est la même chose, la flânerie, le rêve, le si beau
temps perdu des enfances et des adolescences. Le trian-
gle d’or des jeudis d’avant Noël montait des Nouvelles-
Galeries aux Magasins-Modernes avant de redescendre
vers Prisunic, au milieu de la rue d’Orléans.

Je ne savais pas grand chose du reste du monde.
Rennes est une gangue. Elle veut nous retenir en son
passé mais ne peut résister pourtant au monde qui la
frappe. Elle fait ce qu’il faut, elle modernise, elle con-
struit, les grands-parents quittent les rues bordant le cen-
tre-ville pour la Zup Sud, suivant ce mouvement des
villes qui rejette sur ses franges son identité. À la messe de
minuit, on ne chante plus Minuit-Chrétien mais guitare
et batterie balbutient une modernité timide. On bricole
encore des mobylettes, on rêve d’un biplace qu’on ne se
paiera jamais et qu’on compense en se tenant bien en
arrière sur le siège, dos aplati et tête conquérante.

La retenue de Rennes me retient 
Place Bernanos on prend la pose à coté des auto-tam-

pons. Certains vont à Saint-Augustin, je continue Jeanne-
d’Arc par habitude et pour retrouver les copains. Sal-
vador Allende meurt, la conscience émerge et se pose
alentour, où elle peut, en vrac, on triera plus tard. On
coud des triskells sur les manches des pulls, on regarde de
haut les parents qui n’ont sans doute rien compris à rien,
serviteurs volontaires d’un monde qui les broie. On a la
maladresse et la cruauté quotidienne et facile. Rennes
ressemble en ses modernités naissantes au reste du pays,
épris d’une liberté plus belle il faut croire que celle que
nos parents avait payé de sang, rêvant d’autres richesses
que celle de l’argent, généreuse et violente, gourmande,
intolérante. 

Moins qu’ailleurs peut-être. Ceux qui partent le sauront.
Je reste. La retenue de Rennes me retient. Une manière de
vivre ou un empêchement. À Rennes les fontaines ont si
peu d’eau. Mais les soirs d’été y sont doux. Comme la
manière et le geste. Comme l’idée. Nos Figures y nour-
rissent des envies d’harmonie. Prenant un verre en haut

c’est le dernier jour de juin. La porte ouverte vers la lib-
erté. Lorsqu’on ne partait pas en vacances on refaisait
une pièce de l’appartement. Et puis on jouait dans la
cour. Rennes est une ville de jardins devinés des fenêtres
des immeubles de ces années-là. D’une nature apprivoisée
par l’imagination et les parfums errants. Je ne parle que
de moi. D’autres alors auront joué dans ces jardins. Je
n’aurai vécu que le rêve. 

Au commencement, Rennes n’existe pas. On est ici, on
pourrait être ailleurs. Les cerisiers gorgés d’oiseaux gour-
mands sont partout les mêmes, comme les étés étouf-
fants, mats et immobiles. Mais septembre advient avec ses
rêves et ses peurs. La maîtresse nous dit qu’elle va partir,
très loin, à Lyon. Il y a donc un ailleurs. Je suis de quelque
part. Mon espace est celui d’une ville qui porte aussi un
nom. Rennes naît et mon corps va naître à ses rues, à ses
places, à ses mystères. Mon geste y poursuivra celui de
mes parents. 

Les graviers crissants du Thabor
On prend le bus près de l’octroi de Paris. On arrive en

ville. J’arpente, je divague. Royaume où se concentre le
monde. Je ne sais pas encore qui l’habite, ni la richesse ni
les « situations », ni ce qui l’aura faite comme je la dé-
couvre. Il y a seulement dans la cour de l’immeuble
quelques DS, une Ariane et puis rue Beaumarchais la
mère de Guy qui le matin m’embarque dans son Aronde.
Il y a le Thabor, les graviers crissant sous les semelles des
dimanches, un ennui diffus. 1968? 69? Avant ou après ce
mois dont la radio rapportait au repas du soir les bruits dé-
sordonnés, les explosions, les paroles violentes? Première
irruption du monde, première échappée de l’ordinaire
des jours. Les parents avaient raconté la guerre, le bom-
bardement du Mail, les soirs aussi autour de la radio, les
échappées en vélo pour l’approvisionnement dans les
fermes, vers Aubigné ou Châteaubourg. 

Il faudra peut-être recommencer si on venait à man-
quer… L’école de l’Assomption a fermé ses portes, les
étudiants de Beaulieu sont venus menacer de tout casser
sans doute et le temps est lent, et le soleil est bon, la liberté
de l’été plus tôt advenue. 

Le triangle d’or des jeudis d’avant Noël
Et le soleil de ces printemps m’ouvre le cœur lu-

mineux de la ville. Nous grandissons ensemble. Elle
m’impatiente comme le siècle l’impatiente. J’ai onze ans,



des Lices, je me souviens de Charles Tillon qui y grandit
dans le café de ses parents. De son courage et de ses luttes
qui ne justifièrent à ses yeux aucune dictature. Et qui le
paya. 

Rennes me ressemble…
Je reste. La ville s’ouvre en rosissant de tant d’audace.

Balancement des temps, mouvement lent vers la raison
qui dit que vivre vaut mieux que la mort lente de l’en-
nui. Pourtant l’ennui m’allait qui me laissait en paix dans
les parfums des rues. Mais il faut vivre, gagner sa vie, dé-
fier l’avenir, y croire ! Forcer une nature dont le mouve-
ment incline au rêve, au vagabondage, à ce qui semble in-
utile aux forts. Est-ce la ville dont je parle, ou est-ce moi?
C’est la ville et c’est moi. J’ai grandi, je suis parti de la
maison, j’ai dégagé l’espace vers la mer. Nous respirons en-
semble. La vieille bourgeoisie se tait et se terre. Pour
longtemps. Une autre monte, qui n’en porte pas encore
le nom. Chasser le naturel, il revient au petit trot des sit-
uations naissantes. Confort et conscience, intérêt et pro-
grès. Social s’entend. Sincérité.

Version tempérée d’un pays qui change. Climat doux.
On fait ce qu’on peut pour amortir la dureté des temps,
on invente des digues, on essaie. On ne s’oublie pas pour
autant. On deviendra moderne et rock, underground et
contemporain, opéra et à l’aise. Transgression admise et
convenance. La chanson des rues rase les murs.

Je n’ai jamais cessé de flâner, d’arpenter, de m’y per-
dre. Rennes me ressemble et c’est moi que j’y cherche. Ce
sont mes questions que j’y croise sans cesse. Mes tiraille-
ments. Un monde si fragile et de si belles villes? Cette im-
pression diffuse d’une course sans but… Elle me sait in-
juste par amour, tant je la voudrais comme elle ne peut
être, égale en ce qu’elle offre à tout humain. Rue Danton,
une maison me fit longtemps rêver. Elle ressemblait à
celle que j’avais en moi. Je passais tous les jours devant. Un
matin je vis son jardin investit de pelleteuses. Le soir il
n’en restait plus rien. Un immeuble aux couleurs vives a
pris sa place, jardinières et vélos aux balcons, vie recom-
mencée. Un enfant y grandit peut-être en rêvant des
jardins qui l’entourent. Rennes va bientôt naître en lui.

Le Bonheur possible, publié l’an dernier chez La Part Commune
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