LE RENNES DES ECRIVAINS

Valentine Goby

LAUTEUR > Née a Grasse en 1974, a fait des études a Sciences Po et a effectué des séjours humanitaires a Hanoi et a Ma-
nille. Son premier livre, publié en 2002, est La Note sensible. Suivront Sept jours, LAntilope blanche, L'Echappée, Qui touche
a mon corps je le tueet, en 2010, Des corps en silence. Tous chez Gallimard.

Seule la littérature tolere que Lon invente pour dire la vérité. ILy a trois ans, sortait un livre talentueux et saisissant inti-
tulé L'Echappée . Signé par une romanciere née en 1974, il raconte U'histoire d'amour, pendant 'Occupation, entre une jeune
fille de la campagne bretonne, Madeleine, et un officier allemand. Le récit se déroule a Rennes. Madeleine est employée
dans un hotel de l'avenue Janvier. LAllemand est un pianiste de réputation internationale. Fascinée, Madeleine devient sa
« tourneuse de pages ». Un enfant naitra de leur union. LAllemand sera exécuté sur le front de U'Est. Quant a la jeune
mere, elle sera tondue et humiliée a la Libération dans les rues de Rennes...

Valentine Goby n'est jamais venue a Rennes qu'apreés la parution de son livre, a Uoccasion d’une signature dans une li-
brairie. Elle a imaginé la ville a partir de bribes de savoirs livresques. « J'ai lu sur Rennes, annoté des milliers de pages, cher-
ché des images impossibles et peu importe, je n'ai jamais écrit sur Rennes mais sur la transgression », écrit-elle au méme
moment dans un autre livre : Petit éloge des grandes villes (Gallimard).

Dans le cadre de cette rubrique de Place Publigue sur le Rennes des écrivains, nous avons demandeé a Uauteur d'écrire une
fois encore sur cette ville qu'elle ne connait pas. Et surtout d'évoquer U'étrange démarche qui consiste a écrire sur une ville
dont on ne connait que le nom.

Rennes :
la ville qui n’existe pas

« Je trébuche sur des souvenirs que je n’ai pas », dit Ma-
deleine, mon personnage de L'échappée, ce jour d'été
1945 on, le crine tondu, elle déambule parmi les dé-
combres des bombardements de Rennes dont elle n’a
pas été témoin, morceaux de cloisons effondrées, papiers
peints déchirés, bris d’éviers, de bibelots, vases, cadres,
vaisselle, tessons de choses visibles et invisibles, vies pul-
vérisées par I'explosion qui ne concernent pas Madeleine
et la blessent quand méme a I'endroit d’elle qui sait souf-
frir, 'endroit de ce qui déja a été violé, abimé, qui a
perdu, cédé, pas seculement a cause la guerre mais de la
vie depuis 16 ans et moi aussi, qui ai modelé Madeleine,
je trébuche en méme temps qu’elle sur une histoire étran-
gere et mienne 2 la fois, écho de tous les saccages traver-
sés, au-dela de 1945, au-dela de Rennes.

Ecrire c’est m’égarer
Fcrire, ¢’est m’égarer volontairement dans des champs de
ruines, réels ou métaphoriques, qui sont autant de dé-
sastres, et de possibles. Ce qui se passe 4 Rennes, dans
Léchappée pourrait se passer ailleurs, se passe ailleurs,

et en d’autres temps: la soif désespérée de liberté, de vi-




vre une histoire a soi, 'envie que quelque chose arrive
pour briser la monochromie de l'existence; le bascule-
ment extraordinaire opéré par la découverte du corps et
de la jouissance; le poids de la morale collective; la dis-
parition de l'individu écrasé par I'Histoire; la traversée
des traumatismes, la résilience;; les déchirements du corps
dans la maternité, le désir, qui sont autant de déchire-
ments psychiques. La tentation de mourir; la décision
de vivre et de ne pas mourir.

Juste un lieu

Rennes, finalement, n’est pas Rennes, quand j’écris I'his-
toire d’amour de Madeleine et de Joseph Schimmer.
Clest juste le lieu o j’ancre l'histoire, le lieu qui peut la
porter comme on porte un enfant: le corps de Ihistoire.
Juste un lieu, mais pas choisi au hasard. Ce n’est pas une
ville qui m’est familiere, intime. Je ne la connais pas.
Clest une ville vers laquelle me conduit 'Histoire, parce
quelle fut une sorte de capitale de la musique en France!
au début de la guerre; et ¢’est pourquoi elle permet cette
histoire d’'amour entre une jeune francaise de 16 ans et un
soldat allemand, parce qu'il s’y joue autre chose qu'un
conflit mondial, il s’y joue, littéralement, Mozart, Satie,
Liszt, une langue qui voudrait effacer les frontieres lin-
guistiques, culturelles, nationales, qui croit le pouvoir.
Rennes, c’est un lieu symbolique, qui veut échapper a
toute géographie.

Une ville pour la fiction

Rennes, pour moi qui écris, est aussi une ville a réin-
venter. Une chimere qui ne revit que dans le souvenir
(que je ai pas) de ceux qui I'ont connue avant les bom-
bardements, un visage de papier maintenant, de cartes
postales rééditées par Ouest-France, de petits livres im-
primés en noir et blanc. Avant d’écrire, je n’ai pas vu non
plus le Rennes d’aujourd’hui mais m’y rendre m’est inu-
tile: la ville de Madeleine, comme son histoire, a été en-
sevelie. Clest une ville a reconstituer sur images d’ar-
chives, a recomposer sur la foi de travaux universitaires ve-
nus de Bretagne, de Grenoble, qui évoquent I'urbanisme
etle logement, la nuit sous 'Occupation. C’est une ville
a créer, c'est ce que jaime, une ville qui ne m’impose
que ce que I'Histoire a retenu, une ville aujourd’hui cri-
blée de trous, d’absences, de silences, une ville pour
Iécriture, pour la fiction, pour le roman.

Je délimite précisément le quartier de Madeleine, je trace

une croix sur la carte d’avant 1945, avenue Janvier, et j'y

place I'hotel ot Madeleine est femme de chambre. Je
repere le trajet qui 'y conduit, un long fil noir qui court
les rues depuis le sud et ce village imaginaire de Moermel,
ot elle retourne le week-end. Je situe de Théatre Muni-
cipal ot se tiendront les répétitions du pianiste-soldat al-
lemand Joseph Schimmer, les quais de Vilaine ot sé-
parés par I'eau, ils vivront une unique promenade d’amou-
reuy, je garde le Thabor aussi, pour les jardins tenus
comme Madeleine contient la sensation d’étouffement
qui la ravage. Apres ¢a, jinvente. Il n’y a plus de noms de
rues, de places, de nord, de sud, plus de marquage spatial.
I reste seulement le regard de Madeleine sur ce paysage
urbain, qui en nie I'objectivité: c’est un paysage inté-
rieur, un reflet d’elle-méme, ce que je veux ce n’est pas
Rennes, c’est le regard de Madeleine sur Rennes. Son
regard.

Ma ville intérieure

Rennes, c’est enfin ma ville intérieure. Celle que je porte
en moi et qui a d’autres noms de lieux dans lesquels ja-
mais je n’aurais pu situer cette histoire. J'ai écrit plusieurs
versions des premiers chapitres de ['échappée, |’y parlais
du sentiment d’étre étranger chez soi et j'ai ancré le roman
dans des lieux de mon enfance, au sud-est pres de la fron-
tiere italienne, qui évoquent pour moi ce sentiment. Je
n'ai pas réussi a « écrire », ’est-a-dire a sculpter un objet
littéraire, une matiere esthétique avec une forme. C’était
une confession, un saignement, un flot de vomissures,
de bile, qui n’étaient pas un livre parce que le lieu em-
péchait la distance nécessaire a l'art. Rennes, c’est ma
ville déguisée. C'est Grasse.

Plusieurs mois apres la parution de L'échappée, en 2007,
j’ai traversé Rennes, la ville d’aujourd’hui, apres avoir été
invitée a présenter mon roman, dans une librairie. Depuis
la voiture qui était venue me chercher a la gare, j’ai lu par
inadvertance les mots « avenue Janvier » sur un panneau
de signalisation. Alors jai regardé autour de moi. Et je n'ai
rien reconnu.

1. Voir dans Place Publique Rennes, n° 6, article de Marie-Claire Mussat : « Rennes,
capitale de la musique (1939-1940) »

Valentine Golw
[’échappee
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Place publique est une revue de réflexion et de débat sur les questions urbaines. Une revue de référence qui privilé-
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