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Milan Kundera:

« La plus haute tour »
dans une ville

« vraiment moche »

TEXTE > GEORGES GUITTON
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De 1975 a 1979, Iécrivain tcheque Milan Kundera, en-
seignant a I'université de Rennes 2, résidait dans la tour des
Horizons. Aucune trace dans son ceuvre de ce séjour ren-
nais... sauf une page tres belle dans Le livre du rire et
de Toubli. Et un coup de griffe dans une interview ot il
taxe Rennes de ville « vraiment moche ».

La rencontre de Milan Kundera avec Rennes commence
mal. En 1975, il quitte Prague: « Nous sommes partis
en voiture avec Véra [son épouse], nous avons traversé
des villes francaises toutes tres belles, il y avait des cathé-
drales magnifiques, et puis nous sommes rentrés dans la
premigre ville moche du voyage, mais vraiment moche,
c’était Rennes. » Le propos est suivi d’un rire, précise le
journaliste Daniel Rondeau qui a recueilli cet entretien
pour le quotidien Libération en avril 1983. Huit ans se
sont alors écoulés depuis cet abordage breton a désespé-
rer tout office de tourisme.

Kundera et sa femme, raconte Rondeau, avaient telle-
ment le blues en ce jour initial qu’« ils ont quitté Rennes
pour un soir, le premier, une vraie fuite, la panique, une
échappée jusqu’a la mer, sauve-qui-peut, ils sont allés en
express A Saint-Malo. .. » !

Milan Kundera a donné une autre version de cette arri-
vée rennaise dans Le livre du rire et de l'oubli paru en
1978 2. Une version qui ne contredit en rien la précé-
dente, mais qui illustre littérairement le sens de son rejet
de Rennes. Dans ce livre, le narrateur, exilé, parle de ses
amis poetes restés au pays:

« Je les regarde d’une grande distance de deux mille ki-
lometres. Nous sommes a 'automne 1977, mon pays
sommeille depuis huit ans déja dans la douce et vigou-
reuse étreinte de 'empire russe, Voltaire [un personnage
du roman] a été exclu de I'université et mes livres, retirés
de toutes les bibliotheques publiques, sont enfermés dans
les caves de I'Etat. J'ai attendu encore quelques années,
puis je suis monté dans une voiture et j’ai roulé le plus loin
possible vers T'ouest jusqua la ville bretonne de Rennes ot

1. On retrouve cet article de Libération dans un recueil de Daniel Rondeau, Trans Eu-
rop Express. Un an de reportage littéraire, paru aux éditions du Seuil en 1984 (pp.
55-65). Romancier, essayiste, Daniel Rondeau, alors chef du service culture de /-
bération, est aujourd’hui ambassadeur de France a Malte.

2. Milan Kundera, Le livre du rire et de ("oublj, traduit du tcheque par Francois Kérel,
chez Gallimard, 1979. Egalement en collection de poche Folio, édition revue par l'au-
teur en 1985, 366 pages. L'extrait cité se trouve page 210.
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j'ai trouvé des le premier jour un appartement a I'étage le
plus élevé de la plus haute tour. Le lendemain matin,
quand le soleil m’a réveillé, j’ai compris que ces grandes
fenétres donnaient a l'est, du coté de Prague.

Donc je les [les amis poetes] regarde a présent du haut de
mon belvédere mais c’est trop loin. Heureusement, j’ai
dans I'ceil une larme qui, semblable a la lentille d'un té-
lescope, me rend plus proches leurs visages. Et mainte-
nant, je distingue clairement, solidement assis parmi eux,
le grand poete. Il a certainement plus de soixante-dix ans,
mais son visage est resté beau, ses yeux sont encore vifs et
sages. Ses deux béquilles sont appuyées contre la table
a coté de lui.

Je les vois tous sur la toile de fond de Prague éclairée,
telle qu’elle était il y a quinze ans, quand leurs livres
’étaient pas encore enfermés dans les caves de I'Etat et

La tour des Horizons dans le centre de Rennes: Kundera y vécut au dernier étage en-
tre 1975 et 1979.

qu'ils bavardaient gaiement et bruyamment autour de la
grande table pleine de bouteilles. Je les aime tous beau-
coup »...

Une ville peut se définir par ce qu’elle n’est pas. Par le re-
gret qu’elle suscite de ne pas étre ailleurs. Rennes est sou-
vent fuyante aux écrivains. Ils vivent 1, mais ne voient
rien. Leur cceur est absent. Ainsi, demeurant 2 Rennes,
Kundera cultivera-til un regard lointain, tourné nostal-
giquement vers Prague ot sont ses amis restés. Cette page
du Livre du rire et de l'oubli exprime magnifiquement la
haute figure de I'éternel exilé.

Kundera a quarante-six ans en 1975 quand il débarque a
Rennes avec sa femme Véra. Poete, romancier, enseignant,
il est le symbole intellectuel de la libéralisation de la T'ché-
coslovaquie qui trouve son agogée dans ce que I'on a appelé
le Printemps de Prague. Mais en aotit 1968, c’est le coup
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d’arrét: invasion soviétique, chars a Prague, retour a l'ordre
poststalinien. Des lors Kundera est réduit au silence. On
lui interdit de publier, d’enseigner.

Il attend « encore quelques années » sur place. Puis I'uni-
versité de Rennes 2 lui propose un poste de « professeur
invité » en littérature comparée. Bonne aubaine. Kundera
accepte. 1l quitte Prague, définitivement. Au point d’'obtenir,
en 1981, la nationalité frangaise. Quand il arrive 2 Rennes,
il est déja un écrivain reconnu. Deux ans plus tot, il a obtenu
le prix Médicis étranger pour La vie est ailleurs.

C’est vraiment une idée ou un hasard de poete que de
trouver asile dans cette tour des Horizons. Habiter au der-
nier étage, c’est comme vouloir hisser un périscope au-
dessus du tissu de la ville, enjamber I'ici et le maintenant.
Pas seulement au nom de I'« élévation » chere a Baude-
laire. Pas seulement par choix d'une « tour d’ivoire ». Mais
pour dire, je suis « ailleurs ». Je suis & Prague. Je suis dans
I'écriture.

Le « gratte-ciel » construit par architecte Georges
Maillols est a I'époque fraichement érigé (1970). En ville,
son audace a suscité la polémique. Ses trente-cing ni-
veaux frolent les cent metres de hauteur. De Kundera
n’attendons aucune confidence triviale sur cet habitat
breton, vertical par exception.

Une « larme télescopique »

Ala place, savourons I'image extraordinairement poé-
tique d’un premier matin rennais baigné de soleil (était-
ce au retour de Saint-Malo?) oti la fenétre de I'apparte-
ment-perchoir transporte I'exilé vers son pays natal. Et
surtout, I'idée de cette larme de tristesse qui fait loupe
au point de rapprocher le lointain disparu. Le périscope
se fait télescope. Son prisme grossissant, cinématogra-
phique, fait entrer dans le F2 la joyeuse confrérie des
poetes muselés dans un Prague qui restera encore sous le
joug pendant quinze ans.

On ne saura jamais rien d’autre sur le Kundera rennais des
années soixante-dix. Rétif aux interviews, il répugne dé-
finitivement a lacher quoi que ce soit de sa vie privée.
Au point que parler aujourd’hui des Horizons et ramener
comme nous le faisons une page de pure littérature aux
contingences mineures de la vie réelle, prend l'allure
d’une coupable impudeur.
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L édition de poche du Livre du rire et de {‘oubl, avec un dessin de Picasso (« Téte de
faune ») en couverture.

Kundera
Le livre du rire
et de I'oubli

Imaginons toutefois que ¢’est dans cet appartement tour-
nant le dos a la mer, que Milan Kundera acheva Le livre
du rire et de loubli, ce livre de construction étrange ot il
liquide avec ironie et déploration le communisme et ses
propres erreurs. Le livre parut en 1979, dans sa traduction
francaise, 'année oti I'écrivain quitta Rennes et son uni-
versité pour rejoindre a Paris I'Ecole pratique des hautes
études.

Il n’existe et n’existera jamais aucun « Rennes » de Kun-
dera. La ville et lui se sont mutuellement oubliés. Le
T'cheque nous apprend une chose. Lécrivain est tou-
jours au dernier étage de la plus haute tour. Cest ainsi

qu'il peut voir le monde. C'est ainsi qu'il peut le montrer.
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