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Éric Pessan est né en 1970 à Bordeaux, mais c’est à Nantes qu’il vit 
depuis des années, plus particulièrement dans le vignoble nantais. C’est 
un auteur « multicartes » dont la bibliographie est déjà riche d’une 
trentaine d’ouvrages. En premier lieu des romans depuis L’effacement du 
monde paru en 2001 jusqu’à Le démon avance toujours en ligne droite 
paru chez Albin Michel en 2015. Notons au chapitre du romanesque, deux 
récits profonds et bouleversants : Incident de personne (2010) et Muette 
(2013), chez le même éditeur.
Le roman n’épuise pas la créativité d’Éric Pessan. Dans sa besace on trouve 
aussi des nouvelles, des textes écrits « en compagnie » de plasticiens, 
des fictions radiophoniques, des pièces de théâtre, des livres pour la 
jeunesse, des recueils de poésie, des essais, des livres d’artistes, des 
livres de dessins…
Ce travail d’écriture s’accompagne chez Éric Pessan d’un rôle d’« activiste » 
littéraire mené dans le « monde réel ». Il a dirigé l’éphémère revue nan-
taise Éponyme et se trouve aujourd’hui membre du comité de rédaction 
du site littéraire en ligne Remue.net ainsi que de la revue Espace(s) du 
Centre National d’Études Spatiales. L’activité de l’écrivain nantais l’amène 
aussi très souvent à animer des rencontres littéraires et des débats ainsi 
que des ateliers d’écriture, un peu partout en France.

Pourquoi inviter ce Nantais à écrire dans le « Rennes des écrivains » ? 
Parce qu’Éric Pessan est un habitué de la ville. Pour la deuxième année 
consécutive, il est en résidence au Triangle, le centre culturel du Blosne. 
Durant ces « cartes blanches », l’écrivain propose des rencontres, des 
ateliers, des soirées, comme en octobre dernier où avec la comédienne 
Marion Bottolier, il présenta une « lecture dessinée performée » sous le 
titre de « Parfois, je vis la vie d’un écrivain ».
Quand il est arrivé au Triangle, en janvier 2015, le jour même où il 
s’installe, tombent les nouvelles du massacre de Charlie et ensuite de 
l’Hyper Casher. Comment oublier ? Un an après, dans ce numéro de Place 
Publique, Éric Pessan évoque ce drame qui visait la libre expression et le 
métier même d’écrire. Un métier qui fut aussi particulièrement productif 
en 2015 puisqu’Éric Pessan a publié sept livres durant l’année, tel un bras 
d’honneur à l’horreur des tueries ! Le démon avance toujours en ligne 
droite, déjà cité, Aussi loin que possible (roman jeunesse, l’École des 
Loisirs), Cache-cache (théâtre, l’École des Loisirs), En voie de dispari-
tion (récit-poème, Al Dante), Le monde et l’immonde (récit, Éditions du 
Musée d’histoire de Nantes), La hante (avec Patricia Cartereau, l’Atelier 
Contemporain) et enfin Parfois, je dessine dans mon carnet (dessins, 
Éditions de l’Attente). GeorGes Guitton

ÉRIC PESSAN

Parfois, je dessine dans mon 
carnet (dessins, Éditions de 
l’Attente), novembre 2015.
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le rennes des écrivains

De janvier à janvier
1990, 1991, je ne sais plus. C’est ma toute première 

venue à Rennes, Peter Hammill passe à l’Ubu. Si mes 
souvenirs sont bons, il s’agit d’un concert unique en 
France. Nous sommes une cinquantaine réunis dans le 
club à écouter religieusement l’homme qui a gardé ses 
pantoufles sur scène. Peter Hammill a fondé à la fin des 
années 60 le Van der Graaf Generator, a influencé Peter 
Gabriel ainsi que toute une génération de musiciens 
avant – il faut bien l’avouer – de tomber un peu dans 
l’oubli. Le concert est généreux, à la fin Hammill viendra 
s’installer parmi ses fans pour discuter tranquillement 
d’une époque qui n’est plus.

Mercredi 7 janvier 2015. Je m’installe dans le hall 
du centre culturel Triangle, je dois commencer un 
travail : j’ai prévu d’interroger les usagers du lieu, de les 
questionner sur la représentation qu’ils ont du métier 
d’écrivain. En échange de leur réponse, je fais un dessin. 
Je suis installé à une table avec mon ordinateur. Des 
gens patientent devant la porte close de la bibliothèque, 
des collégiennes me regardent et détournent les yeux 
quand je les regarde en retour. Je suis groggy, j’ai passé 
les deux heures précédentes sur les réseaux sociaux et les 
sites d’information à tenter de savoir ce qui s’est déroulé 
à 11 h 30 dans les locaux du journal Charlie Hebdo. 
J’ai l’esprit ailleurs, je garde sur un coin de l’écran le fil 
d’actualité du journal Le Monde.

Un petit spectacle de danse commence dans une 
demi-heure. Des gens viennent me voir, on discute, dans 
la fenêtre de mon ordinateur, je vois passer le nom de 
Cabu, celui de Charb.

Des enfants dansent, j’entends des rires, je vois une 
mère s’éloigner, son très jeune fils en pleurs dans ses bras. 
Les rires se mêlent aux conversations, bientôt couverts par 
les tambours de la danse.

Le bilan s’est alourdi. Des enfants me parlent, j’ap-
prends à un homme ce qui s’est produit et je n’aime pas 
incarner celui qui dit. Ce qui devait être une première 
prise de contact avec le public du Triangle n’en est pas 
une, le monde a fait écran, le monde ne permettait rien 
d’autre aujourd’hui que d’avoir l’œil hypnotisé sur un 

fil d’actualité, le cœur tapant, les pensées blanches et 
creuses, et la conviction de se tenir en équilibre sur le 
seuil de la catastrophe.

Fin 1989. J’emménage à Nantes. Je viendrai, année 
après année, assister à un concert ou voir un spectacle 
au TNB à Rennes. À cette époque, j’écris et n’en parle 
à personne. J’ai trop vu de gens de mon âge se vanter de 
vouloir devenir réalisateur, comédien, artiste ou écrivain. 
J’anime des émissions sur une radio associative. Début 
1996, ce qui était un loisir deviendra une profession. 
Directeur d’antenne d’une radio nantaise, Jet FM, je 
couvrirai chaque année les Transmusicales. Rennes sera 
alors la nuit, le village pro installé en face du Liberté, les 
interviews de groupes, les badges autour du cou et les 
longues fatigues heureuses à la fin de chaque édition.

14 janvier 2015. Stromae chante qu’il est formi-
dable, le hall est désert, des pompiers passent et vérifient 
les normes de la signalisation de sécurité. Je relis mes 
notes de mercredi dernier, j’ai l’impression qu’elles datent 
de plusieurs mois. Certaines semaines en contiennent 
dix, vingt, mille. J’ai pris des trains, j’ai rencontré des 
gens, j’ai signé des pétitions, j’ai écrit, j’ai animé des ate-
liers, j’ai expliqué l’intégrisme à mon fils, j’ai lu, j’ai peu 
dormi, j’ai fini par décrocher mon regard des fils d’actua-
lité pour m’offrir la possibilité de penser par moi-même.

La semaine a été superlative : le pire attentat jamais 
commis, la plus grande mobilisation jamais connue, la 
plus intense horreur et la plus immense solidarité. La 
semaine a été celle de tous les débordements. Toutes les 
émotions, toutes les fraternités, toutes les abjections. La 
semaine m’a épuisé, elle m’a vieilli.

Je suis ici pour questionner le travail de l’écrivain ainsi 
que pour mener à bien le commencement d’un travail 
personnel dont le thème est « comment le fait social 
s’imprime sur l’intime de l’individu ». Lorsque j’ai pensé 
à ce projet – au printemps dernier – je voulais parler de 
mon propre désarroi face à la chose politique. Je voulais 
dire à quel point la perte des convictions me plongeait 
dans un état doucement dépressif. Je voulais faire ce que 
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je fais toujours : offrir mes troubles à un personnage de 
fiction, non pas pour m’en débarrasser, mais pour les 
partager, les interroger, les transformer en littérature. 
J’ignorais à quel point mon « sujet » allait devenir cen-
tral. Partout des écrivains et des artistes s’interrogent et 
se demandent comment agir. J’en viens à remettre mon 
projet en question tellement il paraît opportuniste.

Les gens arrivent, passent, je commence à poser des 
questions. Être dans l’action maintient les doutes à dis-
tance. Alors, comment voyez-vous le travail d’un écrivain ?

Une heure trente plus tard, je relève la tête et vois trois 
policières, armes à la ceinture, qui s’approchent pour 
voir ce que je fabrique. Je leur souris, elles me sourient. 
Depuis une semaine, le rapport à la police a considé-
rablement changé. Depuis une semaine, beaucoup de 
choses changent.

Septembre 2001. Je publie mon premier roman, 
je commence à être invité ici et là pour venir parler de 
mes textes. Je publie un second, un troisième roman, je 
démissionne de mon emploi parce que je n’arrive plus 
à mener de front mon travail à la radio, ma vie privée et 
l’écriture. Des villes que je traverse, je connais souvent la 
gare, une librairie ou une médiathèque, un hôtel et – si 

j’ai un peu de temps – un musée, les berges d’un fleuve 
ou d’une rivière, un monument, un théâtre. Les années 
ont beau passer, elles ne me transforment pas : c’est à 
travers le prisme de la culture que je découvre une ville.

21 janvier 2015. J’ai dormi onze heures cette nuit, 
fiévreux, enroulé dans la couette, avec – comme à chaque 
fois – des souvenirs d’enfance qui remontent : quand les 
maladies faisaient événements, qu’aux absences à l’école 
s’ajoutait la joie d’être l’objet de toutes les attentions.

Cette après-midi, l’équipe du Triangle a installé un 
petit radiateur à mes pieds, comme un vestige des pré-
venances d’autrefois. Je m’installe dans le hall et je me 
sens fragile, de cette fragilité propre à la maladie : outre 
la fatigue physique et le mal de tête, c’est comme une 
acuité glaçante portée aux choses. Ma peau supporte mal 
mes vêtements et mes yeux supportent mal le monde en-
vironnant : il blesse ma rétine, il est trop présent. Le jour 
d’après la fièvre porte en lui l’illusion d’un apaisement. 
Troisième semaine de résidence : j’ai commencé l’écri-
ture d’un roman, j’ai également commencé à assembler 
un texte hybride, une chose imprévue qui était déjà là, 
dans de multiples fragments, et qui m’est apparue avec 
une terrible évidence alors que j’ouvrais de vieux fichiers 

Extrait de l’affiche
dessinée par Éric Pessan
pour le Triangle.



Janvier-février 2016 | Place Publique | 129

le rennes des écrivains

dormant dans le ventre de mon ordinateur. Les idées 
parfois poussent comme les cheveux. Il est impossible de 
les voir croître à l’œil nu, puis on se regarde dans le miroir 
et on voit – un beau jour – combien notre tête a changé. 
Parfois, l’idée précède le livre, et parfois l’idée donne un 
sens après coup à ce qui est en cours d’écriture.

2001-2015. Au fil des publications, des projets et des 
résidences d’écriture, la vie d’écrivain trace une carto-
graphie sensible du pays : dans telle ville on a séjourné 
quelques semaines, dans telle autre une compagnie a joué 
notre texte, ici la rencontre en librairie a tourné au fiasco, 
là c’était noir de monde. Par-dessus la carte de la France 
se coud une nouvelle carte, subjective, faite de visages, de 
poignées de mains, de souvenirs, de lieux, d’arrière-salles 
de bibliothèque où l’on cherche le café comme de self 
de collèges où l’on pousse son plateau en compagnie des 
élèves que l’on fait écrire. Des creux subsistent, on n’a 
jamais été invité ici ou là. On n’en prend pas ombrage, 
d’ailleurs on refuse parfois le déplacement, par manque de 
temps, de disponibilité ou – tout simplement – d’énergie.

28 janvier 2015. Hier, en rentrant d’un rendez-vous, 
je m’arrête au passage des pompiers. À cinquante mètres 
du Triangle, devant le commissariat, les gyrophares 
tournent et un attroupement se forme. Je m’oriente dans 
le sens opposé, je ne veux pas fureter en direction de ce 
que je suppose être un accident.

Ce matin, j’apprends la cause de cette agitation : un 
homme s’est présenté au commissariat pour déclarer qu’il 
avait assassiné son épouse et qu’elle se trouvait mainte-
nant dans le coffre de sa voiture.

Dès la fin de la matinée, les gens viennent me parler 
du fait divers. Comme s’il y avait là quelque chose qui 
puisse entrer en résonance avec mes préoccupations. 
L’écrivain est supposé faire son nid avec les brindilles des 
drames. Je n’entre pas de force dans ce genre d’histoire. 
Ce serait facile pourtant, avec un peu d’indécence, de 
raconter l’alcool ou le coup de sang ou la folie ou la misère 
qui n’est pas une raison et n’excuse rien. Mais je ne veux 
pas, je réponds à qui me parle de l’affaire sans renchérir. 
Je réponds comme un individu ordinaire. Ce serait donc 
qu’il y aurait une position autre, une réponse d’écrivain ? 
Une tragédie s’est dénouée à quelques mètres de moi, 

d’autres se déroulent certainement alentours, derrière 
des volets ou des bouches closes. Je n’ai pas plus autorité 
que quiconque d’en parler.

Cette semaine se passe en immersion dans le texte, ou 
plutôt dans les textes, je passe du roman à cet ensemble 
de fragments qui se répondent. J’ai une fringale terrible 
d’écriture et de lecture. Dans le hall, je salue les habitués 
et les habitués viennent me demander si ça avance. Alors 
je réponds que oui, ça avance bien que je ne sache pas où 
je vais, bien que ce qui avance avance dans le désordre. 
Je tente de lâcher prise, d’écrire et de faire confiance à 
ce qui s’écrit. Je me dis que je trouverai la forme plus 
tard, que – comme souvent – au bout d’un moment je 
comprendrai ce qui est déjà là. Les mômes courent, et 
certains me saluent d’un « bonjour Monsieur l’écrivain ». 
Je ne sais pas ce que je vais faire de tout ça, je ne sais pas 
si tout ça doit servir. Pour l’instant, je le vis.

15 octobre 2015. Je suis revenu au Triangle pour 
fêter la sortie du livre de fragments. Il a été achevé, 
publié, il se nomme En voie de disparition. Hier soir, je 
lisais et dessinais en public avec la comédienne Marion 
Bottolier. Ce matin, je me promène le long du mélan-
colique canal Saint-Martin. Des maisons doivent laisser 
place à un espace vert, les propriétaires organisent la 
résistance, placardent des appels, refusent l’expropriation. 
Dans une petite rue perpendiculaire toutes les portes et 
fenêtres sont murées sauf une où l’atelier de sérigraphie 
La presse purée fonctionne encore. Je regarde se faire des 
impressions pour les tirages de tête d’un de mes livres. La 
plasticienne Patricia Cartereau travaille. J’ai relu mon 
journal de bord de janvier 2015, parce que cet article 
paraîtra en janvier 2016. À ce moment-là, mon roman 
lui aussi sera fini, des célébrations ne manqueront pas 
d’honorer la mémoire des victimes de Charlie Hebdo et 
l’atelier de sérigraphie aura déménagé. On m’a montré 
deux arbres dans le jardin, des néfliers, ils sont classés, 
protégés. Ce sont peut-être les deux seuls de Bretagne. 
Quand tout sera rasé, ils seront encore là. Je marche le 
long du canal, je cherche à savoir ce qui m’émeut à la 
pensée que si tout ici se transforme, deux arbres resteront, 
et je me dis que cela tient à la mémoire. On oublie tant 
de choses, tout se transforme, les émotions refluent et – 
quelque part – deux arbres restent inchangés. 


