RESUME > Pour ce dossier Place Publique a saisi
des instantanés nocturnes, a des moments précis ou
la ville vit autrement. Notre collaborateur Gilles Cer-
vera a pris sur son sommeil pour aller a la rencontre

de celles et ceux qui vivent la nuit, loin des circuits

attendus. La nuit a Rennes, 'ambiance change et les
langues, parfois, se délient. Florilege de rencon-
tres au fil des heures sans soleil.

TEXTE > GILLES CERVERA

La nuit, s'il est dit que les chats sont gris, rien ne

sarréte ou si peu. Le trafic automobile ou ferroviaire
est calmé, le commerce arrété, image au ralenti.
Une autre pulsation urbaine s’installe. Plus ouatée,
davantage ignorée, bien présente. Les services régaliens
veillent, 'allumeur de réverbere a rassuré, le « dormez
bonnes gens » est entonné par des salariés plus palichons
mais tout aussi vibrants. Lesquels permettent aux sala-
riés du jour de trouver sur les ordinateurs les messages
urgents, dans les banques les transferts d’argent, dans les
bannettes le courrier ou les journaux a peine imprimés
dans les boites aux lettres, dans des créches une garde
atypique — encore trop rare.

Longtemps, les ouvriers du Livre ont représenté l'aris-
tocratie nocturne. Mais chez PSA, les mainteneurs
de ligne, dans les laboratoires les hygiénistes, dans les
casernes de pompiers I'ceil sur 'écran, la nuit travaille au
jour. Les équipes de nettoyage sont a pied d’'ceuvre, les vi-
giles surveillent, les hopitaux tournent, les blocs operent.
La nuit urbaine est jeune, les MP3 pulsent plus que de
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raison, les Cité U ont pas mal de fenétres éclairées et les
bars s’étendent aux trottoirs a cause des arrétés divers. 1l y
a ces longs couloirs d’acces aux rues de fétes, le triangle
est connu, circonscrit mais pour y venir le soir, calme
plus plat, les provisions de boissons sortent des coffres
de voitures garées vite fait, les packs de biere pendent au
bas des bras. Au retour, a pas d’heure, le reflux est plus
sonore. La rue de '’Alma, la rue de Brest, le boulevard de
Sévigné, la rue d’Antrain ou de Paris fusent en portieres
et en cris qui claquent.

Des poubelles deviennent des moulins a vent, les bas
de gouttiere en prennent. Les Don Quichotte se voient
plus forts et plus grands. Reste que, si I'on croise de ces
pelerins enivrés, ou si on les voit atterrir lourdement
au bas des murs du Thabor ou des haies du parc de
Bréquigny, ils nous saluent comme sur un GR, le rituel
surprend le passant attardé !

La nuit est longue au malade. Les pulsations des moni-
teurs et la scansion des caeurs rallongent 'angoisse. Ah
T'angoisse, vieil avatar de la peur du noir ! Les Ehpad sont
endormis avec un peu trop de chimie, 'angoisse se dé-
cuple, les pulsations de la ville dans le secret des Ames. Les
chambres s'allument et s’éteignent. Eit les disputes bien
stir, et les bagarres. Minuit n’est pas forcément 'heure du
crime, les polars ne nous ont pas bien enseignés.

Les pulsations de la nuit ne se bloquent pas aux portes
des fantasmes. Les taxis roulent. Depuis que les Clarisses
ont quitté la rue Brizeux, plus de laudes nocturnes, la
premiere messe sonne a 8 h chez les Dominicains de la
méme rue. Les TP attaquent les chantiers de rocade. Les
crieurs de Jacques Cartier sont désormais exportés entre
la ZI Lorient et la Vilaine endormie. Selon les vents, les
trains de fret cognent a trois temps le bloc-notes des nuits. m



Les urgences

La nuit fragmente la ville. Les urgences sont une part
a part. Si loin, si proche de la ville. Espace découpé,
temps fractal. Autour, dedans, parmi, les blouses blanches
marchent, sarrétent, repartent, bues par le hublot des
portes. Les voitures se garent et redémarrent. Les uni-
formes se mélent. Police, BAC, ambulanciers, pas de cri,
mais plutot, en forgant l'oreille, un silence de cris.

Seul résonne a intervalles réguliers le feulement du métro
voisin dans une nuit ot 'hépital semble aux arréts : une
apnée, sauf dans ce recoin des admissions, les Urgences
de Pontchaillou. La salle d’attente est pleine — mais
pas a ras bord — durant toutes les heures plus sombres.
Une femme sort fumer sa cigarette, sa blouse baille au
vent malgré les lacets du dos, elle sarrime au mét de sa
perfusion. Derriere le paravent que les poings ont par
endroits troué de colere, cinq migrants noirs parlent
dans leur dialecte d’ébene. Ce sont les seules voix fortes
qui se dégagent, de derriere la paroi. S’il y a des faux
plats, parlons ici de faux calmes. Quelque chose pourrait
déclencher une fin du monde mais rien ne se passe. Sauf
l'attente interminable de I'attente.

La sale attente des Rennais. La nuit. Beaucoup de fa-
milles. Ils attendent, ils ont peur, ils se taisent. Trois
jeunes arrivent, des étudiants, deux gargons et une
fille, ils disent qu’ils ont suivi 'ambulance, ils ne com-
prennent pas, tous les feux rouges ayant été grillés, d’étre
arrivés avant elle. Ils tournent en rond, ils s'approchent,
s'éloignent, I'inquiétude les lie. Un Mongol d'un certain
age, dontla téte dodelinait, vient de s’allonger sur les trois
sieges en métal rouge. Il n'est pas le seul & dormir, une
bouteille de soda a ses pieds. Deux hommes assis, la téte
retombée sur leur poitrine. D’autres se lévent, s'asseoient.
Vont et viennent entre dedans et dehors.
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Le mur dehors en témoigne. Des traces noires verticales.
Tellement de semelles se sont frottées a ce muret-la. Les
ambulances défilent, descendent par le tunnel, les portes
a glissieres se levent. Les trois hommes en blanc se re-
dressent a l'arrivée des gyrophares. Les fagades sont striées
de bleu, d'éclats rouges, les lampes sont brutales comme
la crainte que la vie stoppe. Un homme et deux femmes
arrivent a pied. Une fille claudique, s'arréte, elle sappuie
sur eux. Elle crie. Elle pleure. Ils sortent de I'allée sombre
qui monte du Pont Legraverend et débouchent en pleine
lumiere, ils la portent, elle se dégage, ils 'attrapent.
Peur qu’elle s’effondre. Les soignants sont calmes. Ils
marchent, traversent, sans regard. Ils ont des horaires
tendus, des temps sans pause, ils passent d’une situation
a lautre, les heures de travail loin des compteurs, de
soin, de vie qui peut céder : « Restez avec nous, restez
avec nous ! ». La civiere court sous le feu des néons. Ils
travaillent en flux tendu, la nuit s'avance sans que rien ne
sarréte. Tls accumulent le Compte Fpargne Temps. Aux
Urgences. Les familles, les proches. La police est 1a. Nuit
du samedi, 'horloge a quartz dit que c’est dimanche. On
était arrivé 2 23 h. Il est 2h47. m
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La rue est une impasse, le boulevard de la Tour d’Au-
vergne derriere est assez calme et, d'une fagade assez
kitsch, avec sphinx en parure, une porte sombre s’ouvre.
Des silhouettes plus sombres encore se glissent.

Seules ou groupées. Furtives, mais pas que. Elles vont
a pas rapides, certaines stoppant, finissant des longues
discussions avec les bras qui moulinent et, en général,
la sourdine des voix. lls s’égayent vite, ces dréles de
paroissiens des loges magonniques rennaises. La Loge
de la rue Thiers est historique. Son maillet bat sans
discontinuer (sauf arrét durant les années plus noires de
Vichy) depuis 1748 ou 1743, on n’est pas a un cheval
pres ni a une surcharge sur une patente a l'encre déliée.
Le démarrage est un peu flou puisque la Constitution
aurait sombré en 1766 lors des troubles de Bretagne
avec un Frere ayant péri en mer, les documents sur lui,
mythique !

Ils sortent a petit pas. Certains tanguent plus car il y eut
une journée pour chacun, sociale, artisane, juridique ou
au service de I'Etat. Puis une seconde journée, placée
entre midi et minuit. Temporalité symbolique évidem-
ment. Ces gens-la que vous voyez, et croyez vos contem-
porains, datent le jour avec quatre millénaires d’avance !
La troisieme journée fut d’agapes, de festoiement et
de convivialité. Les débats d’apres sont forcément plus
vifs que ceux d’avant et la rue en colporte I'écho des
derniers soubresauts. Ils rentrent chez eux. Presque
les derniers habitants du symbolique. Ils logent hors
du temps. IIs rejoindront leurs métiers du lendemain,
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tenteront & Rennes ou plus loin d’élargir les horizons,
d’appréhender autrement le social, d’ouvrir a des tolé-
rances. Pas le pire en ces temps tendus de maintenant.
Ils sortent donc a minuit (heure de tout le monde !).
Des jeunes de plus en plus nombreux, des femmes de
plus en plus nombreuses, des générations multiples,
c’est pour cela que certains ont quitté le trottoir a petits
pas plus hatifs, avant les fameuses agapes, leur estomac
n'étant plus fait pour ¢a ! Ils sont quatre cents a Rennes
dans cette discrétion, a ferrailler sans heurt, a prendre le
temps avant de parler —si certaines réunions de quartier
pouvaient s’en inspirer !
La rue Thiers est courte. Hantée la nuit par ces gens
au costume plutét sombre. Ils ont fait peur naguere, ils
font moins la une des journaux aujourd'hui. Ils sortent
fatigués mais disent tous avoir mérité leur salaire, qui est
seulement de revenir sur I'ouvrage. Hors temps. Hors
"age. Rue Thiers ou a SaintJacques ou rue Legraverend.
Nombre d’habitants les cotoient le jour en ignorant
cette qualité qu’ils pourraient nommer défaut ! IIs se
retrouvent depuis bientot trois siecles, parlent, refont le
monde, refondent les fondations, invoquant un temple.
Un artisan fatigué qui, avant sa réunion magonnique,
a manié des charges sur un chantier lointain se dit
moins « assagi qu’il ne voudrait », il n’a pu s'empécher
de s’assoupir, on le lui a reproché alors que « tous ces
retraités sont hors sol » !
Le trottoir est vide. 1 n’est que minuit dix, montre en
main. lls redescendent de 6015 2 2015 ! m

=
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Au parc des Gayeulles

Nuit sombre de juin. Douce. Les allées d’arbres sont éclai-
rées, le Parc des Bois apparait forestier, décuplé par la nuit.
Plus on s’enfonce en quittant les blocs du Patis-Tatelin
silencieuy, plus des bruits singuliers fusent. Pas le brame
du cerf mais des cris dhumains. Des rires surgis d'un bos-
quet. Cela bruisse plus on s'enfonce. On arrive au lac, non
sans avoir croisé des couples serrés, ils s’en vont, ils rient,
s'embrassent. s repartent vers la ville et nous arrivons
pres du lac. Sur les plages, pas mal de bouteilles éparses
mais les mots qu’on distingue sont nets et quand cinq
lapins détalent devant nos pas, la queue blanche en signal
d’arriere, on comprend nettement que les jeunes sont aux
braseros : « Je I'ai trouvé | » C’est une voix de fille, « Tu
tappelles comment ? Cest pas lui ! Je suis pas violent... »
Tout fuse tres distinctement. Les musiciens devraient
donner de leur premier violon la nuit. I y a ici une de ces
acoustiques ! Au fond, en basse arriere, la rocade. Plus
loin, plus enfoncés sous les taillis, les migrants. Leurs voix
sont plus sourdes. Les langues indistinctes. Roulés dans
des couvrantes, ils sapprétent a dormir en dépit des cau-
chemars. Ceux qui nous rejoignent quand on est assis sur
le talus ont vingt ans. Une vingtaine conquérante comme
une vie qui débute, la féte des Gayeulles bat son plein. 11
est 3 h et quelques et le garcon se pose a coté de moi. 11
me tutoie et me demande si je n’ai pas vu Thomas. I a
cru que ¢’était moi, lui. Comment le dire ? Le jeune qui
ainsi me parle a ce qu'on peut nommer I'haleine chargée.
Comme tous ses congéneres. Une cinquantaine, et il me
livre in petto la recette de son cru, qu'il tient pour paran-
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gon du « meilleur rapport qualité prix/qualité cuite » :
la vodka-schweppes. Moitié-moitié, voila la recette. Le
rejoignent ses comperes. Le sac 2 dos vissé sur le dos car
I'ennui de la cuite aux Gayeulles, c’est 1a difficulté a ne
pas perdre ni ses affaires ni ses amis. Pour y échapper, ils
ont des ruses. Ils ont ainsi offert a Craét, un bon copain de
prépa a Chateaubriand, un casque muni d'un matde I m
50 avec un fanion fluo a la cime. Ce soir, chacun cherche
Thomas. « La derniere fois qu'on I'a vu pisser contre un
tronc, U'embrasser et saffaler le front fracassé et le sang
partout, il était mal. » Ot estil ? Clest la question dans
cette chasse 2 'homme, ot le pire c’est quand on revient
le lendemain a midi chercher les bouquins du lycée ou les
lunettes ou la carte Korrigo et que les nettoyeurs invitent
a fouiller dans la benne.

Le compere raconte comment il s’est soudain amouraché
d'un pot de fleurs qu'il tenait tellement serré que lorsqu’il
estsorti du dégrisement, les policiers le lui ont rendu. Arbo-
rant 'exploit de cuite comme le trophée de chasse ou la
médaille d’ancien combattant : « Vous avez fait le service
militaire, Monsieur ? Tous les jeunes, hein Monsieur, tous
les jeunes ont toujours fait ¢a ! ». Ils parlent de leurs peres,
ils redisent la transmission des fétes, ce qu’ils ont subi en
premiere année, « Il faut revenir en septembre, Monsieur,
pour l'inté et puis en mai pour la désinté, le rallye cubi ou
le rallye flamby et I'inénarrable bache a glissades ». Leur
société de nuit est calme, accueillante et « vraiment Mon-
sieur, on fait rien de mal, hein ! C’est ¢a qu'il faut dire, on
est bien ici ». Leur seul regret : ils ont enlevé les pédalos ! m
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A la boulangerie

Pour le boulanger Vanzato, a I'enseigne de L’épi de blé,
rue de Fougeres, comme a Kourou, le compte a rebours
avant 7 h commence a chauffer sérieusement. Les huit
cents baguettes Tradition se préparent. Certaines sont
déja cuites. Le four ne refroidira plus avant l'apres-midi.
Le patissier arrive a4 4 h et les viennoiseries seront prétes
une heure plus tard.

A5 h, rien que de Iaffairement dans le fournil blanc ot
le boulanger travaille sans discontinuer depuis 19 h. On
est samedi et le dimanche sera rude, la queue s'allongera
comme un pain long, le boulanger en a décidé ainsi.
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Il fagonne depuis le soir et jusqu’au lendemain. La
boulangerie c’est difficile, voila ce qu’il dit. Pas une
semaine sans un souci, de matériel — les machines sont
sollicitées et cassent ; de personnel — trouver un patissier,
I'apprenti peut tenir mais ce n'est pas sa place, trouver
une vendeuse, Bénédicte qui a toujours voulu étre
libraire, va partir.

Yves Vanzato le boulanger a choisi ce métier de solitude
il y a douze ans. 11 a passé I'dge de la retraite et quittera
« sans avoir fait le tour du métier ». Le lendemain, apres
son sommeil si court, ce passionné d’histoire va lire, des
romans aussi, le boulanger lit dans les livres.

Et sur les levres des clients, le gotit de son pain. Il va
falloir penser au sans gluten en plus des quinze pains dif-
férents. M. Vanzato le boulanger est si seul, avec le bruit
de sa radio blanchie comme lui. Sauf que la radio c’est
la farine, quand les cheveux du boulanger parlent d'age.
Et de soucis. Les banquiers disent 7 ans, c’est plutot dix
et puis il faut trouver I'acheteur. Drole de choix que ce
métier, M. Vanzato, macon, fils de magon aime le pain,
excellente raison de reconversion. Son fils est étudiant et
lui donne un coup de main a 5 h.

Le boulanger n’entend rien de la nuit des autres. Le
silence de ses mains sur les patons, de la spatule contour-
nant les cuvettes, les mains qui claquent sur un mou-
cheron, la chaleur de juin, « la nature » avec laquelle il
travaille : les pates sont vivantes. 3° pour les calmer. Une
mobylette traverse la nuit. Il ne 'entend pas. Le fournil
nie la nuit. Une nuit immense toutes les nuits, tellement
de gestes répétés, d'inox porté, trois lumbagos par an sans
s'arréter, la nuit est son choix. D’autres de ses colleges se
débrouillent autrement. A 7 h, tout est prét. Méme si « les
gens se levent tard » | m
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Le livreur de journaux
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Rendez-vous rue de Paris. Premier kiosquier servi, le
Marigny, des 4h30.

Jean-Luc est haltérophile (six tonnes en une nuit), acro-
bate, jongleur, bavard, cultivé. Livreur de presse est un
métier complet.

Une directrice de college a tout déclenché. Elle est entrée
dans la permanence de quatrieme, a demandé 2 la canto-
nade : qui veut étre patissier ? Il a levé le doigt, alors qu’il
'y avait jamais pensé — il songeait plutét faire des quarts

sur un rafiot. Le patron l'attendait dans le bureau de la

i

directrice, embarqué ! Pour une vie de nuit, depuis 'age
de quatorze ans. Patissier, donc, puis, apres avoir choisi sa
femme qui vendait les giteaux, il a pris une nouvelle déci-
sion : rouler, monter, descendre, porter, déplacer, monter,
descendre, remonter. Pas besoin de sport, point de fitness.
Jean-Luc est a bord de son fourgon, trois minutes maxi
par client. Chrono en main car I'alarme du magasin peut
ne laisser que quelques minutes pour ouvrir et refermer,
déplacer les invendus, replacer les liasses de journaux du
jour ou les tonnes de quintaux de bacs de magazines qui,
certains, ne seront pas méme défilmés.

Jean-Luc connait la nuit de Rennes comme sa poche.
Une heure pour ses neuf kiosquiers du centre, quinze
autres 2 livrer entre Villejean et Vignoc. Se méfiant des
chauffards, pas une nuit sans feu rouge grillé. Samusant
des fetards. Ah, la nuit du vendredi, le slalom entre les
canettes qui explosent sous les roues, les « Monsieur,
ramenez-moi 4 Villejean | Monsieur, il y a une place
dans votre camion ? Monsieur, je vous aide ! ».
Jean-Luc sourit de ces rencontres, str de ses gestes,
monter, descendre, déplier le diable, pousser, lever le
rideau de fer, recharger le camion : au total, il charge
une tonne six, la décharge, recharge une tonne quatre
d’'invendus qu'il va sortir au dépot des Veyettes, de retour
a 9h: calculez. Six tonnes dans les pattes, le dos, les bras.
Tout travaille.

Admiration hululante des chouettes au parc des Tan-
neurs. Chats qui filent rue de Paris. « Chiotte munici-
pale », a la porte du kiosquier rue de Toulouse. Jean-Luc
bat des records, avec France Bleu Armorique en fond
sonore. A dix mois de la retraite, le transporteur de presse
qui dort quatre heures — et ¢a suffit — dit qu'il continuera.
Sinon sa femme serait inquitte. m
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Le premier train

5h32. La gare est calme. La nuit s'efface. L’aube point,
orange a l'est, encore sombre vers Brest. Deux margi-
naux au chaloupement lourd hantent la plateforme
déserte ot le kiosquier délace ses paquets de journaux.
Les voyageurs arrivent un par un, I'agent de quai les
reconnait, ils ne parlent pas, sourient a peine. Les « habi-
tués du premier » plutét du genre mutiques. « Des
voyageurs » ? Non, « les clients de Paris ».

Petite serviette en cuir. Ils s'installent, un par un, ouvrent
lordinateur ou referment les paupieres. Un groupe des-
cend l'escalier, trois « costume-cravate » sans cravate,
deux hommes, une femme, « a tout a I'’heure », ils se
le disent mezza voce pour ne pas réveiller les wagons.
On ne parle plus de wagon ! Ils vont d’abord dormir, ils
se donnent rendez-vous dans une heure Voiture 4. On
parle de voiture. A plus, au petit déj’.

L’agent de quai remonte, répond au talkie-walkie, il
me dit qu'avec la LGV, il y a encore plus de ces gens
« quibossapari ».

La gare a nouveau silencieuse. Quelques-uns, accoudés,
chez Segafredo, prennent le café dans le sombre. Les
gens arrivent, de plus en plus nombreux. Le silence
bourdonne et soudain deux grands cris. Deux touristes
anglais, sac a dos vertigineux, alcoolisés, insultent un
panneau électronique. Le silence retombe, bruissant
des gens de plus en plus nombreux, pas pour le TER de
Saint-Malo, Pontchailllou, Chevaigné, SaintGermain-
sur-llle ete, mais pour le Lille-Europe de 6h09.

La gare enfle. Gonfle. En file indienne oblique sur I'esca-
lator, les sacs a dos, les tentes, les chapeaux de paille, I'été
pousse ses fournées batées, Valentin ouvre son deuxieme
rideau, les petits pains se vendent comme des petits pains,
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la gare est pleine, puis vide, le Rennes-Lille s’en va, via

Roissy. Les gens parlent bas, devant le composteur se
croisent des hommes d’affaires déja en affaires.

6h35. Le train de Paris. Les hommes ouvrent le por-
table sitot assis. Ils ne parlent pas. Les femmes sont
plus nombreuses, robes légeres précaniculaires, elles
téléphonent aux enfants, s’assurent qu’ils se levent.
La gare vit par a-coups. Le matin est orangé. Les rails
scintillent dans la lumiere d’est. m




Quand la ville s’éveille

Lever de rideau. Il fait déja grand jour en juin. La ville se
leve. Les gilets fluo se voient. Les laveuses, les camions
bennes, les voiturettes vont en norias. Deux hommes
poussent parallelement leur balai devant eux, chacun
son trottoir, ils ne parlent pas, ils ont commencé a 4 h.
La ville est vide a cette heure-1a. Ne s’y croisent que les
premiers passants ou les derniers veilleurs qui tentent
d’ajuster leurs doigts au digicode de leur porte d’entrée.
Leur seul réflexe suffit au bip, pas toujours, lancant un
regard de détresse.

La ville leve son rideau. Le jet d’eau puissant est dirigé au
bon endroit, le pied des murs est visé. La rue de la Soif
brille du coté ot elle a été rincée.

Celui qui tient la lance puissante place Rallier du Baty
crie plus fort au conducteur, ils interpellent, déplorant
une livraison qui les contraint a contourner la cible.
L'obsession fait partie du contrat de travail, regardante,
nécessaire, quelquefois impossible au vu des obstacles.
Depuis sa cabine, 'homme de la balayeuse a l'ceil précis.
1l zigzague au gré des déchets, la nuit a tout laissé der-
riere elle. Les fétards, le peuple des bars et des places ont
déserté et la laveuse trace les trottoirs, remonte la piste des
pisses ou du vomi, fait le trajet & l'envers.

Sur les places, ce ballet des balais pourrait faire penser a
une valse, ce n’en est pas une. Le conducteur a d’autres
chats a fouetter que de penser chorégraphie, rien ne reste
apres les ronds qu'il fait.

Les hommes en fluo commencent leur journée quand
les autres s’encouettent. Dutronc chantait cette heure
fraiche, ces remugles d’aube douce, les hirondelles
crissent joyeusement, les pigeons laissent des traces sur les
marches. Certains promenent leur chien, sac plastique a
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la main. Le boulanger sort de son labo pour livrer, panier
sous le bras, 'hotel de luxe a coté.

Les escalators du métro remontent les premiers passagers
a lceil gris. Les deux parasols de République abritent
leurs piles de journaux gratuits. Se forme une queue si-
lencieuse devant le café-camion de la place oti I'expresso
succede a I'expresso.

I est 6 h, Rennes s'éveille. Ses balayeurs, eux, s'apprétent
a souffler un peu. m
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