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MICHEL LE BRIS

L’inventeur 
de la littérature-
monde

cONTEXTE > Créateur du festival Étonnants Voyageurs 
à Saint-Malo il y a 25 ans, Michel Le Bris revient sur 
cette aventure singulière, qui place la cité corsaire dans 
la cour des grands festivals mondiaux de littérature. 
Homme engagé à la parole directe et au verbe tranché, 
l’auteur de L’homme aux semelles de vent exprime ici 
son amour de la littérature sans frontière. Il évoque aussi 
ses liens avec Saint-Malo, Rennes et la Bretagne. Un 
entretien sans concession.

PROPOS RECUEILLIS  PAR > XavIER dEbONTRIdE
et gEORgEs guITTON

PLacE PubLIquE : C’est le 25e anniversaire du festival Étonnants 
Voyageurs à Saint-Malo, du 23 au 25 mai. Comment le définissez-
vous, en quelques mots ?
mIchEL LE bRIs : Je ne sais pas (rires) ! Je dois être étran-
ger à l’esprit moderne des pitchs et des slogans. C’est 
d’ailleurs peut-être un peu contre tout cela qu’on a créé 
le festival il y a un quart de siècle. Le sous-titre, à sa créa-
tion, c’était : « pour une littérature qui dise le monde ». 
On n’a pas varié d’un iota dans la définition de départ. 
L’expression la plus synthétique, c’est l’idée de « littéra-
ture-monde » qu’on a développé ensuite dans un mani-
feste publié en 2007. Mais j’ai employé cette expression 
dès 1993. C’était une réaction d’écrivain à une situation 
donnée en France. On a tendance, aujourd’hui, à oublier 
combien c’était pesant à la fin des années quatre-vingt. Si 
je résume les modes de l’époque, c’était : contemplation 
de son nombril et dictature d’une idéologie formaliste 
en littérature.Ri
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Ce sont des expressions fortes !
Oui, car il régnait alors sans partage dans tous les supplé-
ments littéraires à Paris cette idée saugrenue d’une littéra-
ture n’ayant plus d’objet qu’elle-même ! Comme si la lit-
térature se serait salie d’avoir un rapport avec le monde… 
En tant qu’écrivain, je n’avais aucune place dans ce 
système autoentretenu. Ce n’était pas ma littérature. Or 
en même temps, je voyais la littérature qui m’intéressait 
s’imposer partout dans le monde, sauf en France. Nous 
l’avions rappelé dans le premier éditorial du festival : un 
monde disparaît, un autre est en train d’apparaître, et ce 
sont les écrivains et les artistes qui disent l’inconnu de 
ce qui vient, à la différence des spécialistes qui, par défi-
nition, ne voient rien de ce qui est nouveau, puisqu’ils 
tirent de l’expérience passée des règles pour interpréter 
le futur. S’il y a des gens qui sont les plus incapables de 

sentir ce qu’il y a de neuf, ce sont bien ceux qui essaient 
de ramener le neuf au déjà connu ! C’est d’ailleurs pour 
cela que les spécialistes se trompent toujours ! Mais ils 
reviennent quand même sur les plateaux de télévision, le 
caméléon en chef étant de ce point de vue Alain Minc, 
qui devrait logiquement faire hurler de rire tous ceux qui 
ont un peu de mémoire !

On comprend que cet univers vous est assez insupportable.
Je le connais par cœur ! J’ai fait une grande école de 
commerce, HEC, je sais comment il fonctionne, on a 
cherché à me formater. Mais ce monde ne m’intéresse 
en rien et me fait doucement rigoler par sa prétention 
insondable. Vous savez, je suis un vieux soixante-huitard. 
Mes années étudiantes étaient celles de la contre-culture 
américaine, de la science-fiction de Philip K. Dick, du 
rock… Ce foisonnement incroyable des années soixante. 
Pour résumer, souvenez-vous de ce fameux édito de 
Pierre Viansson-Ponté dans Le Monde en mars 1968 : 
« quand la France s’ennuie ». Il valait mieux écouter 
Bob Dylan pour comprendre ce qui se passait à l’époque ! 

Nous étions dans un monde de vieux cons qui ne com-
prenaient pas ce qui fermentait dans la jeunesse française. 
On avait un monde en couleurs dans la tête et dès qu’on 
ouvrait la porte, on était en noir et blanc dans l’univers 
de Gabin et des Tractions avant. Mai 68, c’était une 
réaction, un « non merci, on n’a pas envie ! ». Il suffit 
de demander aux femmes si elles nourrissent quelque 
nostalgie à l’égard du monde d’avant 68 !

Revenons à la littérature : c’est dans ce contexte que vous vous 
lancez.
Oui, j’avais déjà cette conviction que ce sont les artistes, 
dans toutes les situations, toujours, qui donnent un visage 
à l’inconnu qui vient et rendent habitable le monde. 
J’avais lancé plusieurs collections de littérature aventu-
reuse, chez Phébus (bibliothèques maritimes, voyageurs, 
romans d’aventures), chez Payot, pour faire découvrir 
des auteurs anglais convaincus comme moi qu’il fallait 
se frotter au monde pour connaître de lui. J’étais en train 
de créer une revue trimestrielle, Gulliver, avec l’idée de 
rassembler tous les écrivains de par le monde qui parta-
geaient cette idée-là. J’avais également entrepris l’édition 
d’œuvres inconnues de Robert-Louis Stevenson, notam-
ment ses essais théoriques, pour donner une profondeur 
théorique à mes convictions sur la littérature. J’avais 
publié un manifeste dans la revue Roman, « pour une 
littérature aventureuse », contre la prétention du struc-
turalisme à tout ordonner dans le champ des sciences 
sociales et de la littérature. Je faisais feu de tout bois !

« Ce sont les écrivains et les artistes 
qui disent l'inconnu de ce qui vient. »

Michel Le Bris en 10 dates
1944 – naît à Plougasnou (Finistère)
1970 – dirige la cause du Peuple (8 mois de prison en 1971)
1977 – Publie l’essai l’homme aux semelles de vent 
1982 – dirige à Rennes les programmes de France 3 ouest (3 ans)
1990 – créé le 1er festival Étonnants voyageurs à Saint-Malo
1994 – Publie une biographie de Robert-louis Stevenson
2000 – dirige le centre culturel de l’abbaye de daoulas (6 ans)
2007 – lance le manifeste pour une « littérature-monde »
2008 – Publie la Beauté du monde, roman sélectionné
            pour le Goncourt
2015 – célèbre les 25 ans d’Étonnants voyageurs
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On trouve là les ferments à l’origine du festival Étonnants Voya-
geurs ?
En un sens, oui. Le festival puise ses racines dans mon 
enfance en Bretagne, où je vivais en bord de mer, avec 
les livres pour seuls compagnons. Cela forme une dispo-
sition d’esprit particulière ! Le deuxième facteur, c’est 
évidemment mai 68 et ses suites, c’est-à-dire la mise entre 
parenthèses momentanée des savoirs académiques, avec 
la volonté de sortir de son rôle et « d’aller voir ». C’est ce 
que je conserve de meilleur de cette époque. J’ai aussi 
dirigé La cause du peuple, ce qui me vaudra de passer 
8 mois à la prison de la Santé, en 1971, puis participé à 
l’aventure de J’accuse, qui fut la matrice de Libération. 
L’idée de départ de Libé, c’était bien de se frotter au 
monde pour aller plus loin. Lorsque j’ai créé la collection 
La France sauvage, chez Gallimard, c’était aussi dans 
l’idée d’offrir au reportage la dimension d’un livre, pour 
sortir des idées toutes faites et des catégories habituelles.
Cet itinéraire explique la suite. La grande différence 
avec mes compagnons de l’époque, c’est qu’ils ont tous 

été séduits par la cause politique, alors que moi, j’avais la 
littérature. Là où ils appelaient à une autre philosophie, 
moi j’invoquais la fiction. C’est ce que j’ai approfondi 
dans L’homme aux semelles de vent, publié en 1977. Il y a 
donc une continuité. Parfois, on me reproche d’avoir fait 
mille choses dans ma vie, alors que je n’en ai fait qu’une : 
je poursuis la même idée, sous des formes différentes.

Et le fait déclencheur de la création du festival, en 1990, quel 
est-il ?
C’est un peu le fruit du hasard. Un jour, en 1989, une 
dame de Saint-Malo vient me trouver car elle connaissait 
mon travail chez Phébus autour de l’œuvre de Stevenson. 
Elle souhaitait réaliser une exposition autour de l’auteur 
de L’île au trésor, à Saint-Malo, dans le cadre des Amitiés 
franco-britanniques. Je lui confie quelques documents et 
je me rends au vernissage de l’exposition, dans la petite 
tour près du Château. Je vois arriver quelqu’un que je 
ne connais pas, avec une écharpe tricolore. C’est René 
Couanau, qui vient d’être élu maire de Saint-Malo. 

le public se presse 
à la rencontre des auteurs 
sur les stands des maisons 
d’édition au festival Étonnants 
voyageurs.
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Il prononce un discours brillant, spirituel. Il expose ses 
ambitions culturelles pour la ville et se tourne vers moi en 
me disant : « si vous avez des idées, venez m’en parler ! ». 
Il était preneur.

Vous donnez suite ?
J’hésite un peu, car je poursuis de nombreux projets. 
Mais au même moment, Maëtte Chantrel et Christian 
Rolland – qui avaient été dans mon équipe lorsque je 
dirigeais les programmes de FR3 Bretagne Pays de Loire 
entre 1982 et 1985 – viennent me trouver pour me parler 
d’un projet de salon du livre, à Rennes. Ils avaient consti-

tué une petite équipe et voulaient savoir si je pourrais 
les rejoindre. Le contenu n’était pas du tout arrêté, on 
avait même évoqué l’idée d’un projet autour du livre 
électronique… en 1989 ! De mon côté, je repense à la 
formule de la revue Gulliver, qui visait à « rassembler les 
petits-enfants de Stevenson et de Conrad ». Et si on les 
rassemblait, en vrai ? Et me revient en mémoire la propo-
sition de René Couanau, je me dis alors que Saint-Malo 
serait un lieu idéal.

Vous prenez alors rendez-vous avec René Couanau, sans vraiment 
le connaître…
Tout à fait ! Rétrospectivement, la scène est cocasse : c’est 
en arrivant dans la cour du Château que je m’aperçois 
que je ne connais même pas son étiquette politique ! Un 
instant, j’envisage de faire demi-tour pour pousser la porte 
d’un bistrot afin de me renseigner, mais je suis presque en 
retard et je renonce. C’est vrai que pendant l’entretien, il 
avait un petit sourire tout en m’écoutant… Il se montre 
d’emblée convaincu du projet, mais au moment de partir, 
il m’interroge pour savoir si je connais son appartenance 
politique [À l’époque, il est UDF]. Je lui avoue mon igno-
rance. Et c’est là qu’il me dit qu’en mai 68, il s’occupait 
plutôt de mettre en prison des gens comme moi !

Avec le recul, quel regard portez-vous sur ce compagnonnage au 
départ un peu improbable ?
Je n’ai jamais eu le moindre problème avec René Coua-
nau. Et il n’a jamais eu de problèmes avec nous non 
plus. Il aurait pu être tenté de faire la programmation à 
notre place. Il a essayé une fois, pour faire venir le pho-
tographe Philip Plisson. Je lui ai répondu qu’il suffisait 
qu’il demande pour que je refuse, par principe. Il a éclaté 
de rire et ça s’est arrêté là. [Les photographies de Philip 
Plisson seront tout de même exposées, parce que Michel 
Le Bris les appréciait]. Très vite, je me suis aperçu qu’il 
prenait un réel plaisir à cette aventure. C’est un passionné 
de littérature qui aime aller à la rencontre des écrivains. 
Il a construit de vrais rapports d’amitié, avec Nicolas 
Bouvier, Jacques Lacarrière et beaucoup d’autres… 
Ce qu’il souhaitait, en tant qu’homme politique, c’était 
susciter le meilleur écho possible pour sa ville dans les 
médias. Dès la première édition, l’émission Thalassa 
vient tourner en direct, ainsi que l’émission littéraire de 
Patrick Poivre d’Arvor, Ex libris, enregistrée à Saint-Malo. 
La presse internationale aussi répond d’emblée présent. 
Tous percevaient qu’il s’agissait d’une rupture totale 
avec la littérature française de l’époque, qui se prenait 
pour le centre du monde, une manifestation contre le 
6e arrondissement et Saint-Germain-des-Prés, épicentre 
de l’édition parisienne !

Les journalistes anglo-saxons comprenaient mieux la démarche 
que leurs confrères français ?
Certainement ! Eux, ils comprenaient exactement quel 
était le projet. Les journalistes français, en revanche, 
voulaient absolument que ce soit un festival de livres de 
voyage. Or je leur expliquais que ce n’était pas le sujet ! 
Certains, toutefois, avaient compris : notamment parmi 
les critiques de littérature étrangère, qui échappaient 
un peu aux effets de chapelle de la presse parisienne. 
J’avais volontairement misé sur ces critiques, pour court-
circuiter les tenants de la ligne officielle, ainsi que sur la 
télévision, avec l’émission Thalassa.

La première édition a tout de même suscité un certain scepticisme 
à Paris…
Tout à fait ! Dans les suppléments littéraires des journaux 
parisiens, beaucoup pariaient sur un échec immédiat. 
Ce petit milieu avait bien compris que c’était finalement 
une initiative tournée contre lui. Personne n’osait dire 

« Il s’agissait d’une rupture totale 
avec la littérature française de l'époque,
qui se prenait pour le centre du monde. »
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ce qu’était vraiment le Festival. Ce sont les journalistes 
étrangers qui l’ont expliqué les premiers, et cela a mis 
quelques années avant de s’imposer en France. L’idée, 
c’était d’encercler le 6e arrondissement par le reste du 
monde ! Les écrivains français avaient un peu peur de 
se compromettre en venant au festival, mais en réalité, 
il y a eu tout de suite une entente totale entre eux et les 
écrivains étrangers. Ils s’apercevaient qu’ils n’étaient plus 
marginaux, mais qu’ils appartenaient au contraire au 
courant mondial de la littérature.

Ce mélange en soi était déjà une rupture avec les salons du livre 
traditionnels.
Bien sûr ! La deuxième transgression, c’est que nous 
étions le premier festival défendant une idée de la litté-
rature, sans référence à un genre particulier. Avant, il y 
avait des salons généralistes qui accueillaient des auteurs 
faisant la promotion de leur dernier ouvrage, ou bien 
des festivals spécialisés dans un genre particulier : le 
polar, la science-fiction, etc. Avec Étonnants Voyageurs, 
au contraire, nous défendons toutes les littératures sans 

considération de genre, pourvu qu’elles soient bonnes. 
C’est ainsi que l’on découvre que Graham Hurley, 
auteur de romans noirs, est très apprécié de Jim Harrison 
et que ces deux auteurs sont extrêmement proches. La 
troisième nouveauté enfin, c’est la forme. Jusque-là, 
un salon du livre, c’était des auteurs derrière des tables 
qui attendaient les signatures. Nous avons eu envie, au 
contraire, de multiplier les types de rencontres, comme 
ces « cafés littéraires », imaginés par Maëtte Chantrel 
et Christian Rolland. C’était un autre rapport avec le 
public. Puisqu’on défendait une idée, il fallait pouvoir 
l’exposer et faire en sorte que les écrivains entre eux 
puissent également en débattre. Si on met en lien les 
écrivains qu’on aime bien, c’est-à-dire, en gros, en écar-
tant les « chieurs » professionnels, les savants littéraires et 
les starlettes énervées, on obtient une réelle connivence 
esthétique. Les rapports d’amitié entre les écrivains créent 
une atmosphère particulière.

Quels sont les auteurs français que vous entraînez dans l’aven-
ture ?
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Il y avait l’écrivain Nicolas Bouvier, qui était à l’époque 
totalement inconnu. J’ai été son éditeur, je l’ai fait décou-
vrir, et notre amitié, c’était à la vie, à la mort. D’ailleurs, 
lors de sa dernière venue à Saint-Malo, alors qu’il était 
déjà malade, il a déclaré : « il faudrait que je sois mort 
pour manquer une édition d’Étonnants Voyageurs ! ». Ce 
qui fut hélas le cas l’année suivante, en 1998. Il y avait 
aussi Jacques Meunier, disparu en 2004, qui se définis-
sait comme un « ethnologue défroqué », Pascal Dibie, 
ponte de l’ethnologie, érudit et truculent. Je n’oublie pas 
non plus le romancier et journaliste Gilles Lapouge, la 
voyageuse et écrivaine suisse Ella Maillart, l’explorateur 
humaniste Théodore Monod, le poète spécialiste de Rim-
baud Alain Borer, Georges Walter, disparu en octobre 
dernier… Nous étions une bande d’amis, auxquels il faut 
ajouter les écrivains-voyageurs anglais, comme Redmond 
O’Hanlon. Puis sont arrivés le colombien Alvaro Mutis, 

le chilien Francisco Coloane, l’hispano-mexicain Paco 
Ignacio Taibo II, spécialiste du roman noir… On peut 
encore ajouter à cette liste J.M.G. Le Clézio, qui nous 
rejoint rapidement.

En vingt-cinq ans, la recette a toujours été respectée ?
L’idée de départ n’a pas bougé. Les formes particu-
lières qui surprenaient beaucoup – les libraires étaient 
contre les cafés littéraires au départ, ils considéraient 
que c’était du temps perdu – se sont multipliées au fil 
des éditions. Nous avons rajouté les lectures, les petits-
déjeuners réunissant une dizaine de personnes autour 
de leur auteur favori. Nous avons également multiplié les 
types d’entrées, de manière à ce qu’un auteur de polar, 
de science-fiction, de poésie, puisse trouver sa place. 
Lorsqu’on monte le programme, nous voulons faire en 
sorte qu’il y ait toujours quelque chose pour tous les types 
de publics, en créant, ensuite, les conditions du mélange. 

Cette année encore, nous proposons 300 rencontres, dans 
26 lieux différents !

Qu’est-ce qui a changé, tout de même, en vingt-cinq ans ? 
Le monde a évolué, le public aussi sans doute…
Cette évolution du public est passionnante, car on le 
sent intuitivement, dans les vibrations des rencontres. 
Au début, les cafés littéraires fonctionnaient bien, mais le 
public était un peu intimidé par les autres rencontres. Les 
gens avaient un peu peur d’être coincés une heure, ils res-
taient en retrait, au fond de la salle. Ce n’est plus du tout 
le cas aujourd’hui, les premières places sont au contraire 
très recherchées ! En trois ans, nous avons senti une évo-
lution profonde, et c’est encore le cas aujourd’hui : un 
désir de débattre, d’écouter, de découvrir des points de 
vue venus du monde entier… Le festival leur a appris ce 
croisement, mais au-delà, il existe une demande énorme 
du public de débats et de rencontres, mais de manière 
différente de ce qui passe en boucle dans les médias. Je 
sens une forme d’overdose.

Comment faites-vous pour dénicher ces auteurs plus ou moins 
connus à chaque nouvelle édition ?
C’est un travail d’équipe, avec un réseau d’amis qui par-
tagent les mêmes attentes. Mais il faut aussi reconnaître 
qu’il existe une matière de plus en plus riche. Ainsi, 
depuis quatre ou cinq ans, on assiste à une multiplication 
des publications de livres sur l’histoire écrite d’un point 
de vue non occidental. C’est aussi le cas de l’ethnologie : 
c’est devenu un genre massif, il y a des craquements que 
nous annoncions, nous les suivons et nous voyons que 
nos intuitions étaient justes. Pour trouver de nouveaux 
auteurs, ce n’est donc pas très compliqué, on cherche 
ce qui agrandit les brèches dans tous les domaines des 
sciences humaines. En 1986, j’avais écrit un premier 
manifeste dans la revue Roman sur le retour de la fic-
tion dans la littérature. Les ethnologues, aujourd’hui, 
expliquent pourquoi les romanciers disent mieux qu’eux 
la culture des autres. Les historiens considèrent désormais 
que dans les périodes de cassure, la fiction dit mieux la 
réalité. C’est vrai aussi pour la psychanalyse, comme pour 
toutes les sciences humaines qui se sont construites sur 
l’expulsion de la littérature du champ humain, dont elles 
disaient qu’elles en allaient faire la science. Cette évo-
lution a renforcé le formalisme de la littérature : elle se 
voyait refuser par les savants le droit à expliquer le monde. 
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Mais tout s’effondrant, se repose partout la ques-
tion de la fiction pour rendre compte de l’inconnu 
du monde ! C’est ce que nous disons depuis 25 ans ! 
Ce qui nous donne notre force et notre énergie, c’est de 
voir qu’année après année, cette tendance au décentre-
ment du regard se confirme.

Cette confirmation va-t-elle s’accompagner, tout de même, d’une 
évolution de la formule ?
En réalité, elle évolue déjà ! Pendant dix ans, on a déve-
loppé le festival et ce réseau d’amitiés. Puis, à partir de 
2000, on s’est projeté ailleurs. Ce fut très important. Au 
départ, c’est le romancier colombien Alvaro Mutis qui 
nous avait proposé de monter un festival à Carthagène. 
La situation politique colombienne compliquée n’a pas 
permis de le faire. Puis l’américain James Crumley me 
propose d’organiser une rencontre à Missoula, dans le 
Montana. Dans la même année, en 2000, on se rend à 
Bamako, Dublin, Missoula, Sarajevo ! Tout en faisant le 
festival à Saint-Malo. C’est aussi l’année où j’avais pris la 
direction de l’Abbaye de Daoulas, avec l’exposition sur 
les Indiens des plaines, le catalogue…

Comment faisiez-vous pour mener tous ces projets de front ?
Franchement, je ne sais pas : on a revérifié les dates, 
car ce n’était pas humainement possible, et pourtant on 
l’a fait ! J’ai quand même eu droit à un triple pontage 
quelques mois plus tard, mais tous ces projets donnaient 
une formidable énergie.

Qu’est-ce que cette ouverture internationale a apporté au festival 
lui-même ?
Missoula, c’est devenu une famille, avec des échanges 
de classes entre le lycée Jacques-Cartier de Saint-Malo et 
un établissement américain, pendant plusieurs années. 
Un autre exemple : l’auteur américain Anthony Doerr 
vient au festival en 2006, il découvre la ville, et cela lui 
donne l’idée d’un roman, qui vient de sortir sous le titre 
All the lights we cannot see et devrait être prochainement 
traduit en français. Il revient au festival cette année ! Il y 
a une vraie famille. Prenez l’Afrique, que je ne connais-
sais pas ! je suis invité à Bamako, on découvre toute une 
nouvelle génération d’écrivains qui fait bloc contre la 
génération précédente en lui reprochant de se cantonner 
à un genre littéraire « africain ». Après deux éditions à 
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Bamako, celle consacrée à la littérature africaine, en 
2002, a été un formidable succès. Il en a été de même 
pour la littérature haïtienne, avec Dany Laferrière et le 
festival à Haïti.

Vous pourriez aller encore plus loin ?
Oui : une troisième phase s’offre à nous, qui a com-
mencé lorsque le directeur du festival international du 
livre d’Édimbourg, Nick Barley, est venu à Saint-Malo il 
y a deux ans. Il évoque la création d’un réseau mondial 
des grands festivals de littérature, la World Alliance, et 
il propose à Étonnants Voyageurs d’en faire partie. Une 
telle proposition de la part d’un Anglo-Saxon, adressée 
à un festival de langue française, c’est un fantastique 
signe de reconnaissance ! Cela tient au fait qu’au moins 
un millier d’écrivains du reste du monde sont venus à 
Saint-Malo. C’est à la suite de sa venue au festival que 
l’écrivain indien William Dalrymple aura l’idée de 
créer le festival du livre de Jaipur, en 2006. Du coup, le 
réseau World Alliance réunit les festivals d’Édimbourg, 

Toronto, Jaipur, Pékin, Melbourne, New-York, Berlin 
et Saint-Malo ! L’écrivain américain Collum Mac 
Cann a même déclaré qu’on était le plus beau festival 
du monde.

À présent, quels sont vos projets ?
Il y a une opportunité extraordinaire qui s’offre à nous 
pour jouer pleinement notre rôle. Nous sommes les plus 
internationaux de tous les festivals du World Alliance, 
le seul francophone, mais aussi celui qui invite le plus 
d’auteurs étrangers. Il y a un enjeu formidable qui 
consiste à faire circuler les auteurs français dans ces 
autres festivals amis. En gros, de contribuer à réinscrire 
la littérature française dans le dialogue des littératures du 
monde. Mon inquiétude, à présent, c’est la question du 
financement du festival. Cela devient de plus en plus dif-
ficile, et c’est à la puissance publique de savoir si un tel 
enjeu justifie la poursuite de son soutien de l’aventure. Si 
les pouvoirs publics, les collectivités, ne soutiennent pas, 
nous n’aurons pas d’autre choix que d’arrêter.
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de gauche à droite
et de haut en bas :

Rencontre dans un lycée 
en 2010 à Bamako (Mali),

avec dembele Giumba,
david helf et ewa Santaaria.

alain Mabanckou 
et abdourahman Waberi, 

romanciers, poètes 
et essayistes, en 2006 

à Bamako.

Rencontre à Ségou (Mali), 
en 2005.
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Aujourd’hui, quel est votre budget et qui sont vos financeurs ?
Ils sont nombreux, je ne voudrais en oublier aucun ! 
Nous sommes en coproduction avec la ville de Saint-
Malo, et il faut arriver à 1,5 million d’euros de budget.

À ce propos, comment se passent vos relations avec la nouvelle 
équipe municipale malouine ?
J’ai dit mon estime à René Couanau. Je serai le dernier 
des ingrats si je n’exprimais pas ma reconnaissance pour 
ce qu’il a fait pour le festival. En même temps, ma fidélité 
est à Saint-Malo, il y a une nouvelle équipe, les électeurs 
ont tranché, je n’ai pas de souci de ce côté-là ! La nou-
velle municipalité conduite par Claude Renoult prend 
ses marques. Pour l’instant, nous n’avons pas de problème 
particulier, mais les subventions n’ont pas évolué depuis 
six ou sept ans. Je passe ma vie à rechercher de l’argent, 
et par moments, je fatigue un peu ! À cet égard, un enjeu 
important se jouera au niveau de la Bretagne. Il faudra un 
relais des entreprises bretonnes si l’on veut continuer, au 
nom du soutien apporté au rayonnement international 
et culturel de la Bretagne. Ce n’est pas un petit salon 
provincial. On a monté l’un des plus grands festivals du 
monde. Maintenant, on fait quoi ?

Le siège de votre structure est à Rennes. On aurait pu le croire 
à Saint-Malo. Quel rapport entretenez-vous avec la capitale 
régionale ?
Nous avons eu dans le passé plusieurs projets différents 
avec la ville de Rennes. L’ancien maire Edmond Hervé 
nous avait sollicités à plusieurs reprises. Nous avons 
proposé un festival du livre d’histoire, qui s’est finale-
ment monté à Blois, la ville de Jack Lang à l’époque. Je 
pense que Rennes n’a pas de manifestation culturelle à 
la hauteur d’une ville ambitieuse. Je ne veux vexer per-
sonne, mais je suis pratiquement sûr que la municipalité 
quadrille la ville et « tient » les quartiers à travers une 
myriade d’associations, et qu’une fois qu’ils ont subven-
tionné toutes ces associations, il ne reste plus rien pour 
des projets plus importants. Un festival comme Travel-
ling, par exemple, possède tous les atouts pour apparaître 
comme un grand rendez-vous de cinéma. Mais il reste 
en deçà de ce qu’il pourrait être, par manque de moyens. 
Nous avions aussi imaginé à Rennes un festival culturel 
total, autour du sport. Nous avions contacté Canal + et 
son directeur des sports, le rennais Charles Biétry, qui 
s’étaient montrés très intéressés. Edmond Hervé, pas-

sionné de sport, s’était montré enthousiaste, mais les 
moyens financiers n’avaient pas suivi.

Plus récemment, vous avez exploré d’autres pistes rennaises ?
Oui, par exemple avec le chef cancalais Olivier Roellin-
ger, un festival autour de la gastronomie. Nous avions 
aussi évoqué les grands débats d’aujourd’hui, en dehors 
des têtes d’affiche convenues, politiquement correctes 
qu’on voit partout. Il y a des auteurs visionnaires qu’il 
serait bon d’entendre davantage. Mais nous sommes 
dans un pays tellement sclérosé au niveau de la pensée 
que dès qu’il y a quelque chose d’un peu décalé qui 
apparaît quelque part, on s’en détourne. C’est sans doute 
l’exotisme de la pensée française ! Aujourd’hui, je ne 
propose plus rien à Rennes. Mais je serai ravi qu’il y ait 
des va-et-vient entre Rennes et Saint-Malo au niveau du 

festival. Cela pourrait d’ailleurs se faire très rapidement, 
il n’y a aucune réticence de ma part, au contraire. Mais 
je suis un peu intrigué par le manque d’ambition de la 
ville. Quelle est la grande manifestation rennaise, en 
dehors des Transmusicales ? Je me dis aussi que, parfois, 
la culture est le parent pauvre de la politique, et qu’on y 
met ceux qu’on n’a pas envie de retrouver ailleurs.

Une dernière question, Michel Le Bris : sur quoi écrivez-vous 
actuellement ?
Je viens de publier un recueil pour l’anniversaire du 
festival : Étonnants voyageurs, 25 ans d’aventure litté-
raire. Et je termine la rédaction d’un nouveau roman. 
Il s’appellera Kong, autour du tournage de King Kong et 
de l’histoire extraordinaire des deux personnes qui ont 
imaginé ce film, entre 1918 et 1933. C’est une traversée 
d’une décennie terrible, les années folles, la crise de 29, 
la montée du nazisme. King Kong était le film préféré 
d’Hitler. Or les réalisateurs du film l’avaient tourné en 
considérant que si on ignorait la guerre, cette puissance 
obscure, alors elle reviendrait. Le livre devrait sortir en 
Août chez Grasset, et j’ai encore du travail ! 

« Rennes n'a pas de manifestation culturelle 
à la hauteur d'une ville ambitieuse. »
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