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Irina Teodorescu

le rennes des écrivains
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Rennes me rappelle Bucarest
Hier soir il a neigé. À une heure moins vingt. Ou 

bien avant, mais je ne m’en étais pas rendu compte, car 
j’étais à la cuisine pour fumer une cigarette et discuter 
à nouveau du livre que j’ai trouvé sous le lit de mon 
fils. Nous avons fait des suppositions sur celui qui le 
lui a donné - une fille ou un garçon - et sur les diverses 
choses qui peuvent l’intéresser dans ce type de lecture, 
du haut de ses quatorze ans. Ce n’est pas que la cuisine 
n’a pas de fenêtres, mais c’était tellement frustrant de ne 
pas pouvoir lui poser la question directement - à mon 
fils, bien entendu - que je fixais bêtement la pendule en 
plastique qui rythme le temps de nos discussions, prépa-
rations, cuissons et consommations de cigarettes. Après, 

je suis allée me brosser les dents et j’ai jeté un dernier 
regard dehors, avant de fermer les volets. Il y avait une 
fine couche blanche sur la route, et certainement un peu 
partout, sur les toits des maisons et sur les voitures et sur 
les branches des arbres, mais c’est surtout sous la lumière 
jaune des trois réverbères de la rue Carnot que les flocons 
se bousculaient.

Il neigeait sur la ville
Hier soir il a neigé pendant une demi-heure, entre 

une heure moins vingt et une heure dix, et ensuite ça 
s’est transformé en pluie. Lorsque je l’ai remarqué, 
j’avais déjà enlevé mes chaussettes, puisque j’allais me 

La malédiction du bandit 
moustachu, le premier roman 
d’Irina Teodorescu, paru chez 
Gaïa en août 2014.

Irina Teodorescu est Roumaine. Elle vit à Rennes depuis le 1er juin 2014. 
La jeune femme de 35 ans a débarqué dans la capitale bretonne avec ses 
jumeaux et son conjoint, un Rennais d’origine. Dans ses bagages aussi, 
un livre, son premier roman, qui allait paraître en août de la même an-
née sous le titre de La malédiction du bandit moustachu. L’éditeur Gaïa, 
dès la réception du manuscrit de cette histoire loufoque, exotique et 
cruelle, a signé un contrat avec la jeune Roumaine. Car le talent est là.
Le livre avec son inoubliable dessin de couverture (une moustache sur 
un haricot, denrée favorite du personnage qui enclenche le roman) 
raconte à la manière d’une légende comment durant tout le 20e siècle, 
une famille subit en cascades les affres d’une malédiction née du crime 
crapoteux perpétré par un de ses ancêtres. Va s’ensuivre, de génération 
en génération, une série de morts subites qui n’empêcheront pas, soyons 
rassurés, la tendresse de l’amour.
Bouffon et insolent, pathétique et drôle, tiré à quatre épingles et 
débridé, ce roman surgi de nulle part a bénéficié d’un bon accueil 
mérité de la critique et des lecteurs. Il a obtenu le prix Dubreuil du 
premier roman attribué par la Société des Gens de Lettres. Il tire sans 
doute sa force et son originalité de l’itinéraire d’Irina Teodorescu. Née 
en Roumanie, elle a grandi à Bucarest. Au collège déjà elle écrivait 

des nouvelles, s’occupait d’un journal au lycée. Changement de cap, 
à l’adolescence elle découvre la peinture, renonce à l’écriture, suit les 
cours de l’École des beaux-arts de Bucarest. À 20 ans, elle plie bagage 
pour suivre “son amoureux” à Paris où elle se forme au graphisme et 
à la communication, activité qu’elle continue d’exercer aujourd’hui par 
épisodes.
Soudain, en 2009, le désir d’écriture liée à l’enfance lui revient. Ce qui a 
changé depuis l’enfance, c’est qu’elle va écrire directement en français, 
cette langue qu’elle a apprise durant ces dernières années. L’étrangeté 
du lexique et de la syntaxe donne des ailes à son imagination. En 2011, 
elle publie chez un petit éditeur un recueil de nouvelles, Treize. La 
machine est lancée. Dans la foulée, elle écrit La malédiction du bandit 
moustachu. Depuis, elle a terminé un second roman qui devrait paraître 
chez le même éditeur.
Venir à Rennes fut un choix de vie. Au bout de quelques mois, elle ne le 
regrette pas et compte bien y rester. Il y avait la lassitude de Paris et le 
désir de vivre la France autrement qu’à travers le filtre de la capitale. 
Irina se plaît à Rennes, elle se sent bien dans cette ville qui, bizarre-
ment, lui rappelle son Bucarest natal. C’est ce qu’elle exprime ici dans 
le texte qu’elle nous a confié.� Georges Guitton
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coucher, alors j’avais froid aux pieds même si j’étais 
collée contre le radiateur. J’ai pensé que les quelques 
palmiers qui parsèment les jardins des maisons de 
mon quartier sont - comme moi - venus d’ailleurs et 
ont - comme moi - froid aux extrémités, alors je me suis 
collée encore plus au radiateur, tellement que j’ai fini 
par monter dessus - ce n’était pas très confortable - et par 
aplatir mon nez contre la vitre. Ainsi je me suis sentie 
supérieure aux palmiers, d’autant plus que, contraire-
ment à eux, moi, j’aime la neige.

Hier soir il a neigé et j’avais froid aux pieds. Plus 
tôt dans la soirée je me suis rendue incognito à la Pé-
niche Spectacle pour voir ce que le club de lecteurs de 
Rennes allait dire sur mon roman. J’ai cru voir quelque 
part qu’il s’agissait d’une lecture cabaret, j’ai imaginé 
alors un truc sympathique à base de petits verres de 
porto ou de martini et, dans l’optique de me fondre sans 
problème dans ce public de lecteurs fêtards, j’avais pré-
paré un faux nom : Ana Collet, avec un seul N. J’étais 
prête à faire cette petite précision orthographique pour 
que mon histoire et mon accent paraissent crédibles au 
cas où l’on me l’aurait demandé à l’entrée, votre nom 
s’il vous plaît, Ana Collet, avec un seul N et deux L, 
êtes-vous membre du club, non, je viens pour découvrir. 
J’avais également coiffé mes cheveux vers l’avant pour 
qu’ils cachent mes yeux au maximum.

Sur place personne n’a fait attention à moi, il y avait 
un monsieur vers la quarantaine qui portait une cheva-
lière et une chemise bien repassée, un autre monsieur, 
bien plus âgé, qui, visiblement, avait été traîné là par sa 
femme et une dizaine de dames moyennement bien-
veillantes et, pour la majorité, de plus de cinquante ans. 
On m’a offert un jus d’orange et, même si j’étais transie 
de peur qu’on se retourne vers moi et qu’on me dise 
et vous, qui êtes-vous Mademoiselle, et même si une 
fois sur place j’avais de sérieux doutes sur la crédibilité 
de mon Ana Collet, bien trop française - j’aurais dit 
madame, moi c’est madame -, j’ai tout de même appris 
que j’étais une écrivaine à suivre, d’autant plus que 
d’ici mon deuxième roman j’aurais certainement réussi 
à canaliser la force de mon récit. Ainsi, cher lecteur, 
j’en profite pour me présenter : mon nom n’est pas Ana 
Collet, je n’ai pas encore canalisé grand-chose, je ne 
suis pas un palmier.

Je suis une étrangère…
Je suis une femme étrangère qui vit dans une ville 

dont elle ne soupçonnait pas l’existence lorsqu’elle était 
enfant. Rennes.

Hier soir il a neigé et bizarrement je me suis sentie à 
la maison. Plus tôt, avant qu’il ne neige et avant d’enlever 
mes chaussettes, avant même qu’il fasse complètement 
noir, je me suis collée au radiateur et à la fenêtre pour 
observer la rue devant. J’ai compté peu de passage, une 
voiture - petite, verte foncé, plaque d’immatriculation 
35 -, deux jeunes hommes - en jean, baskets, vestes en 
cuir, à pied, fumant une cigarette chacun -, et une dame 
à vélo. Elle, elle portait un manteau en daim, fourré à 
l’intérieur et serré à la taille, et d’énormes moufles, en 
daim également. Je crois qu’elle avait un chapeau en 
fourrure ou peut-être ses cheveux étaient bouclés. Je l’ai 
suivie du regard autant que j’ai pu, elle est arrivée par la 
rue Carnot et a tourné à droite pour monter le boulevard. 
Je me suis demandé où elle allait et d’où elle venait, car 
l’ensemble lui donnait un air de princesse russe, rescapée 
récemment de la révolution bolchevique. Je crois qu’elle 
portait aussi des bottes en daim.

Je suis une femme étrangère qui vit à Rennes et qui, 
dans son enfance, ne supposait pas l’existence des prin-
cesses russes rescapées à vélo.

J’ai décidé ce matin de me procurer un manteau 
identique à celui de la dame à vélo, je le porterai tous les 
jours pour ce qu’il reste de cet hiver. Je mettrai du rouge à 
lèvres, le chapeau en renard polaire de ma grand-mère et 
j’aurai l’air d’une princesse dépareillée. Et peut-être qu’un 
jour je vais retrouver la dame à vélo et que nous nous 
reconnaîtrons d’un seul regard, entre femmes de l’Est. 
Peut-être même qu’elle m’invitera chez elle pour prendre 
le thé et qu’elle me montrera sa bibliothèque remplie de 
livres de Dostoïevski, Pouchkine et Tolstoï, tous en version 
originale, avec de belles et incompréhensibles lettres slaves 
gravées en or sur la couverture. Ou peut-être que, pour 
une première fois, nous irons prendre le thé au café du 
Thabor, dehors sur la terrasse chauffée par un feu de bois, 
un Russian Earl Grey et un shot de vodka.

Avis de recherche
En fait, de ce texte j’ai envie de faire un avis de 

recherche. Chère dame en manteau de daim et à vélo 
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un soir dans la rue Carnot, si vous lisez ces lignes, écri-
vez-moi, j’ai hâte de vous rencontrer. Et de prendre le 
thé et de discuter littérature ! Écrivez-moi par courrier 
au 88 boulevard de Sévigné. D’ailleurs, si parmi les 
lecteurs de cette tribune d’autres veulent prendre le 
thé et discuter littérature avec moi, surtout n’hésitez 
pas, je suis une femme étrangère qui habite à Rennes, 
qui aime quand il neige même si ça donne froid aux 
pieds et qui, arrivée récemment dans cette ville, ne 
connaît pas beaucoup du monde. Et, puisque je suis 
dans la partie petites annonces de mon article, j’aime-
rais aussi visiter l’appartement situé au dernier étage de 
l’immeuble à la façade arrondie situé à l’intersection 
de la rue de la Cochardière et de la rue d’Antrain. 
L’appartement du dernier étage, grande baie vitrée, 
fenêtres à carreaux en bois blanc, terrasse exposée sud 
où personne ne va jamais - pourquoi ? -, rideaux jaune 
et turquoise. Pour le thé, ce serait parfait, j’amènerai 
un gâteau aux noix !

Je suis une femme étrangère qui vit à Rennes et se 
sent à la maison.

Le Thabor en automne
Du 6 octobre au 27 novembre, je me suis baladée 

tous les jours dans le parc du Thabor entre 17 h 40 et 
18 h 05. Il y avait des feuilles jaunes dans les arbres et 
par terre et d’élégants lampadaires ici et là. Après le 
27 novembre, les feuilles ont disparu, alors je n’y vais 
plus tellement maintenant. Je ne sais pas bien pourquoi 
cette ville me rappelle Bucarest, mais je sens qu’il y a 
un lien – absurde si on considère la géographie - avec 
la couleur du ciel et en particulier avec les nuances des 
feuilles mortes. Plein d’autres petits détails viennent 
compléter cette idée : un bout de façade décrépie, une 
vigne vierge qui grimpe sans demander la permission, la 
rue Carnot qui est si déserte le soir qu’on dirait le décor 
d’une pièce de théâtre, les gens pas si pressés que ça, les 
gens pas si importants que ça.

Je crois qu’il y a ici des pensées qui se perdent sou-
vent dans l’air. Ou dans des conversations, étouffées par 
les cris des mouettes. J’aime ça. Les intellectuels sont 
rêveurs. Leurs idées peuvent dériver avec le vent, fondre 
sous la pluie. Elles sont parfois remarquables mais le 
vent et la pluie et la proximité de l’océan aussi.

Une ville rêveuse, un peu triste
C’est en ceci que Rennes ressemble à Bucarest : 

c’est une ville intellectuelle, de gauche, rêveuse, un 
peu triste, à la beauté un peu désuète, chaleureuse, 
accueillante, curieuse.

Rennes est un chat qui s’ennuie et qui regarde la vie 
de sa fenêtre.

Ses habitants aussi. Moi aussi.
Je pense que nous pourrions nous entendre et je 

pense que c’est la meilleure façon d’être : un chat qui 
observe, qui sait mais qui ne s’en mêle pas, car à quoi 
bon, tout est inutile, tout est rêve, tout arrivera et tout 
s’en ira.

Par exemple, le printemps viendra. L’équinoxe, les 
salons littéraires, mon anniversaire (le 30 mars, à bon 
entendeur, bonjour !), les ponts de mai. Je regarderai 
moins la rue Carnot depuis ma fenêtre et j’irai me 
prélasser dans les chaises longues du parc avec un livre. 
Peut-être que nous allons reprendre la danse, mon 
amoureux et moi et que nous irons danser le samedi sur 
la place des Lices. Comme les aristo-chats.

Non, décidément, cette ville est un chat habité par 
des chats.

Alors…
Chère princesse russe à vélo, j’ai hâte de découvrir 

vos jolies robes blanches et longues et vos petits parasols 
et le reste de votre arsenal d’été. Si vous décidez de ne 
pas m’écrire et de ne pas m’inviter à prendre le thé, alors 
pensez à passer quelquefois dans la rue Carnot, lorsqu’il 
fera chaud. Je regarderai par la fenêtre de temps en 
temps. Ou alors fixons des rendez-vous - promis, je 
ne vous interpellerai pas et je ne ferai même pas de 
signe de la main et personne ne le saura, ça sera notre 
rendez-vous secret, exactement comme des chats qui se 
regardent et jamais ne se rencontrent, ni ne discutent 
littérature. Fixons le dimanche vers midi. Et le mardi 
vers 19 heures. Et le jeudi à 14 heures.

Chers habitants qui passez dans la rue Carnot, levez 
votre regard, faites un signe de la main. À moins que 
vous décidiez de m’écrire et ainsi nous prendrons le 
thé, nous deviendrons meilleurs amis et l’été nous irons 
ensemble à Saint-Malo, qui a des airs de Bucarest éga-
lement, grâce à sa piscine en béton et ce plongeoir qui 
ressemble à une girafe, le dos tourné vers la mer. 



L’urbanisme, cet art de faire la ville, fascine 
ou inquiète, mais laisse rarement indifférent. 
Alors que se tiendra début juin à Rennes 
un colloque international de l’Association 
pour la promotion de l’enseignement et de 
la recherche en aménagement et urbanisme 
(APERAU), organisé par l’Institut d’aména-

gement et urbanisme de Rennes (IAUR) sur 
le thème « concevoir et fabriquer la ville », 
Place Publique a souhaité explorer les diffé-
rentes facettes de cette discipline, ses enjeux 
et ses défis. Au sommaire de ce nouveau 
dossier, disponible en kiosques et en librairies 
début mai : des entretiens approfondis avec 

des urbanistes, des sociologues, des élus, des 
comparaisons internationales, des retours sur 
expérience, ici et ailleurs… Sans oublier des 
exemples concrets d’initiatives innovantes, 
dans les usages ou les formes urbaines. Ainsi 
que des regards prospectifs sur la ville rêvée, 
par ceux qui la font et ceux qui la vivent.  
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