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J’ai cru au matin, de Pierre Daix

sélection > GeOrGes GuiTTON

Dans cette rubrique, nous exhumons des volumes enfouis, négligés, méconnus, ou oubliés. 
Mémoires, lettres, essais ou romans, tous « parlent de Rennes » , souvent de manière furtive, 
au détour d’un chapitre. Aujourd’hui un livre de Pierre Daix. Ce grand intellectuel, décédé 
en novembre dernier, séjourna un an à Rennes en 39-40.

l’auTeur > Pierre Daix mort à la fin de l’année 2014 à l’âge de 92 ans est l’auteur 
d’une cinquantaine de livres. Son histoire est marquée par son adhésion précoce au Parti 
communiste à Rennes en octobre 1939, PC qu’il ne quitta qu’en 1971. 
Enfant de la banlieue de Paris, fils d’une institutrice et d’un gendarme socialiste, Daix 
fut un résistant de la première heure, ce qui le conduisit à être déporté à Mauthausen. 
À la Libération, il devient le chef de cabinet du ministre (rennais) Charles Tillon. Jour-
naliste, proche d’Aragon, il dirige ensuite des journaux communistes comme Les Lettres 
françaises puis le quotidien Le Soir. 
On lui doit trois types d’ouvrages : des récits autobiogaphiques, des romans et surtout des 
essais sur l’art. Ami de Picasso, il a publié une dizaine de titres sur la vie et l’œuvre du 
peintre, mais il écrit aussi sur Delacroix, Gauguin, Hartung et de Staël. Sans oublier… 
le milliardaire François Pinault dont il publia une biographie.

le livre > Dans J’ai 
cru au matin paru en 
1976 (chez Robert 
Laffont), Pierre Daix 
fait le récit intros-
pectif  de sa vie de 
militant « révolution-
naire », essayant de 
comprendre, de trou-
ver la cohérence de 

son engagement. Le récit traverse la guerre 
bien sûr, mais aussi ses relations tumul-
tueuses avec le stalinisme. 

Une question le taraude, qui trouve sa 
source dans son séjour rennais de 39-40 : 
pourquoi le PCF qui entra en résistance 
à partir d’août 1941 n’a-t-il eu de cesse de 
rayer de l’histoire les actions résistantes 
précoces de jeunes communistes comme 
Pierre Daix et ses amis très tôt assassinés 
que furent Olivier Souef ou Claude Lalet ? 
Des étudiants qui, en dépit du pacte ger-
mano-soviétique, convaincus que l’ennemi 
à abattre étaient les nazis agirent en consé-
quence dès août 1940 en se mettant à dos 
les dirigeants du PC clandestin. 

Cette question à ses yeux cruciale, Pierre 
Daix ne cessera de la reprendre et de l’ap-
profondir toute sa vie.
Après J’ai cru au matin, il sortira en 2001 
un autre récit autobiographique Tout mon 
temps (Fayard), puis Dénis de mémoire 
(Gallimard, 2008). Enfin, grâce à l’apport 
d’archives et de recherches historiques 
récentes, un ultime ouvrage : Les combat-
tants de l’impossible. La tragédie occultée 
des premiers résistants communistes, livre 
paru chez Laffont en novembre 2013, un 
an avant sa mort. 
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Pierre Daix, en août 1973, dans son bureau parisien.
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reNNes > Dans J’ai cru au matin, Pierre 
Daix évoque l’année scolaire 39-40 passée à 
Rennes. Élève du lycée Henri IV, il a suivi 
le mouvement d’évacuation en province des 
classes d’hypokhâgne. S’il choisit Rennes 
plutôt que Caen ou Clermont, c’est à cause 
d’André Meynier. Ce géographe (1901-1983) 
qu’il avait eu comme professeur à Henri IV 
venait d’être nommé à la faculté des lettres de 
Rennes.  Plus que les études, c’est la politique 
qui intéresse le bachelier parisien de 17 ans 
devenu marxiste dès le lycée. Passée la sur-
prise du pacte germano-soviétique signé fin 

août, Daix pense que cet accord est une ruse 
de Staline pour endormir Hitler. Pour lui, les 
nazis, même alliés aux communistes, restent 
l’ennemi à abattre, position qui l’oppose à la 
direction du PC. Qu’importe, dès octobre, 
avec « tout le romantisme de la clandestinité » 
(le PC vient d’être interdit), il se met à Rennes 
sous les ordres d’Olivier Souef, un jeune mili-
tant qui mourra à Auschwitz en 1942.  En 
mai 40, quand les Allemands sont en passe 
d’écraser la France, les choses sont plus claires. 
Daix veut se battre. Mais on lui refuse la pré-
paration militaire car il n’a pas 18 ans. Il se 

rabat sur un rôle d’infirmier. Sa description de 
la débâcle à Rennes est dantesque. « Ce que 
j’ai appris ces nuits-là m’a beaucoup servi par 
la suite », note-t-il. Il fait équipe et sympathise 
avec un jeune scout, un vrai « curé combat-
tant », qu’il ne reverra jamais. À la mi-juin, 
les Allemands étant aux portes de Rennes, 
Daix fuit vers le Sud avec ses camarades, puis 
revient quelques jours plus tard récupérer ses 
livres, dans une ville soudain apaisée sous le 
joug de l’occupant, avant de prendre le train 
pour Montparnasse. À Paris, une autre vie 
de clandestinité et d’arrestations l’attend.   

Daix parle de son camarade et mentor Olivier Souef :  
« Son communisme était ascétique. il décrétait qu’un jeune 
homme doit arriver vierge à son mariage (…) cette rigueur 
lui aliéna les étudiants communistes locaux, porteurs 
dans cette province cléricale, d’une tradition de libertinage 
scandaleux alliant le bordel à la soûlographie. » 

Juin 40, l’étudiant devient infirmier-auxiliaire :
« Ç’allait être mon baptême de la guerre. Dans l’été précoce 
les convois d’évacués de Belgique et du nord 
se déversèrent, déjà mitraillés, avec leurs blessés, 
les vieillards agonisant de fatigue et de soif (…) Une foule 
hâve s’agglutina sur la place devant la gare et dans les 
alentours, implorant à boire, des cigarettes, des nouvelles 
d’un parent perdu. » 

« Puis les morts arrivèrent par grappes dans des décombres 
de wagons, des carrioles débordant de meubles, 
des automobiles couvertes de matelas. la démence crût. 

Une nuit nous dûmes séparer deux femmes ivres 
qui se disputaient un bébé mort. »

 « le 14 juin, j’en avais fini avec mon certificat de 
géographie générale et (…) je passais l’oral de grec 
de mon certificat d’études littéraires classiques, quand 
on vint nous annoncer que les Allemands arrivant à Vitré, 
à trente kilomètres, les examens étaient suspendus (…). 
On nous donnait des laissez-passer afin de partir 
vers le Sud où s’organiserait la résistance française. »

Après l’armistice (22 juin), Daix repasse à Rennes 
avant de rentrer à Paris :
« J’ai trouvé Rennes dévastée, soufflée par l’explosion 
d’un train de munitions. la vie y reprenait au ralenti sous 
le contrôle strict d’Allemands que tout le monde jugeait 
infiniment plus corrects que l’armée de métier anglaise 
qui les avaient précédées, et bien plus convenables 
que les troufions français de l’arrière et de la défaite. »
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