LE RENNES DES ECRIVAINS

Le mariage de la

Rennes, vient de laicher ma mere. On va aller 2 Rennes.
ATautre bout de la table de cuisine, mon pere, solennel,
hoche la téte. Puis il se remet a peler sa pomme avec un
soin maniaque. Ma mere, elle, s'attaque 2 la vaisselle. A
ce moment de la journée, épuisée de tAiches ménageres,
elle affiche toujours un air de martyre. Pas ce soir. Au
contraire, elle semble tout émoustillée. 11 doit y avoir de
la féte dans l'air.
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Iréene Frain

Irene Frain, née Iréne Le Pohon en 1950, est issue d'un milieu pauvre de
Lorient. Dans son dernier livre, Sorti de rien, elle fait ressurgir ses racines
autour de la figure de son pere, humble gargon de ferme devenu formateur
ala ville apres des années de captivité en Allemagne.

Brillante éleve, Irene rejoignit Rennes aprés son bac pour suivre hy-
pokhagne au lycée Chateaubriand. C'est la quelle tomba amoureuse de
Francois Frain, un condisciple avec qui elle se maria a 19 ans et qui est
resté 'homme de sa vie. Plus jeune agrégée de France en lettres, ensei-
gnante, Irene Frain sort son premier livre, un essai, en 1979 : Quand les
Bretons peuplaient les mers. Trois ans plus tard c'est Le Nabab, un roman
consacré a la vie de René Madec, ce petit mousse de Quimper devenu
richissime en Inde. Le livre devint aussitdt un best-seller.

Des lors, Irene Frain enchaine les titres tout en exercant comme journaliste
a Paris-Match. Ses centres dintérét sont UInde (elle a souvent parcouru ce
pays quelle adore), le Tibet (dont elle a embrassé a cause), lart de vivre,
les contes, les personnages d'exception et les histoires d'amour comme
celle que Simone de Beauvoir eut avec U'écrivain américain Nelson Algren,
sujet L'un de ses derniers romans a succes, Beauvoir in love.

U ne faudrait pas oublier la Bretagne. Véritable ambassadrice de la région,
Irene Frain ne manque jamais une occasion de glorifier son pays natal, d'en
souligner la singularité et la vigueur, bref, de le faire aimer.

Dans le texte qu'elle a écrit pour Place Publique, elle montre le regard
qu‘une petite bretonne de 7-8 ans porte sur Rennes, (a capitale, au cours
des années cinquante quand, venue de Lorient qu'elle n‘a jamais quitté,
elle découvre la ville percue comme un mirage. G.G6.

cousine

Bien vu : elle se retourne vers mon pere et s’enthou-
siasme : « Ca va nous faire des frais mais c’est toujours
comme ¢a quand on est de noce ! » Jusque-13, je I'avoue,
tout juste si je I'écoutais. J'avais obtenu qu’elle me réalise
mon dessert préféré, une grande assiette de tapioca au
lait sucré dans laquelle javais rituellement creusé un
puits, puis glissé une lichette de beurre salé et j’étais tout
entiere & mon plaisir enfantin : le savourer petite cuiller



apres petite cuiller, avec une lenteur qui désespérait toute
la famille.

Le mot « noce » est stirement doté d'une puissance éton-
nante : il m’arrache 2 mon cérémonial gustatif. Par-dessus
la toile cirée qui recouvre la table de cuisine, ma petite
voix de gamine de sept ans ldche soudain :

— Qui se marie ?

— Ta cousine de Rennes.

Ma mere, quand elle évoque les liens de famille, est
toujours raidie d'importance. Mais cette fois, plus qu’a
l'ordinaire. Ca m'intrigue :

— Rennes ?

— Oui. La ot habite ton oncle Joseph. Un jour, avant
la guerre, il est parti faire magon la-bas et il y est resté.
Ca a bien marché, il a maintenant un appartement rue
des Trente.

Mon oncle Joseph, je vois qui c’est. Il vient une fois I'an
nous faire une petite visite a Lorient, en été, quand le
ciel se fait transparent, l'air tiede et le vent léger. Je n’ai
pas souvenir, en revanche, d’avoir rencontré ma cousine.
« Ta cousine Aline est professeur a I'étranger », anticipe
ma mere.

Cette fois-ci, c’est de fierté qu’elle se redresse. Puis elle
lache sa vaisselle, s’essuic les mains a son tablier, se poste
devant mon pere et déclare avec fermeté : « Il va falloir
que les filles aient de la toilette. Parce qu'un mariage a
Rennes...»

Imaginaire d’élégance

Le mot « toilette », pour désigner les vétements que les
femmes s'offrent pour les grandes occasions, n’a presque
plus cours. Jusqu'aux années soixante-dix, il revenait
souvent dans les conversations féminines, tratnant apres
soi tout un imaginaire d’élégance, de raffinement, de
distinction, tant la mode parisienne fascinait les esprits,
méme dans des milieux modestes comme celui de mes
parents. Lorsqu’il a retenti dans notre cuisine, ce Rennes
féerique, traversé de part en part par des rues sans fin ; et
peuplé de femmes bijoutées, permanentées, chapeautées,
vernissées, apprétées jusqu’a la pointe de leurs escar-
pins : les copies conformes des photos et figurines que
jadmirais dans le magazine auquel ma mere, ancienne

couturiere a domicile, s'était abonnée et quelle recevait
tous les jeudis, Le Petit Ficho de la Mode.
C’était son seul espace de réve dans la vie étroite qui était
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la sienne, bornée par les limites séveres de la « petite
paye » de mon pere et sa condition de mere au foyer,
en ces années ol le réfrigérateur, la machine a laver, la
télévision étaient, pour les petites gens, des luxes inabor-
dables.

Mais elle avait une machine a coudre et des doigts de fée.
Aussi, elle savait déja que ces noces, autant que le jour de
gloire de la mariée, serait le sien ; Elle entendait déja ce
qu'on lui dirait : « Simone, vos filles ! Les belles toilettes !
Rien 2 dire, le cousu main, c’est tellement mieux que la
confection | Et vous avez sorti ¢a de votre petite machine
a coudre, incroyable ce que vous étes douée... Et puis
vous avez le chic, le vrai | »

Une ville mirifique, d’un chic inoui

Ca n’a pas loupé : des que mon pere eut approuvé le
projet de la « toilette », elle a expédié sa vaisselle et s’est
plongée dans sa pile de Petit Echo de la Mode. Ce qui
a achevé de me persuader que Rennes était une ville
mirifique, peuplée de femmes d'un chic inoui.

Malgré tout, j’ai voulu vérifier, jai hasardé :

— C’est comment, Rennes ?

— Cest la capitale de la Bretagne.

La réponse était tombée de la bouche de mon pere. 11
avait levé la téte de son journal ; et comme chaque fois
qu’il énongait une vérité qu'il estimait essentielle, il était
grave, pierreux.

Capitale de la Bretagne : ¢’était si impressionnant que,
pareille & I'Alice de Lewis Caroll quand, a I'abord du
Pays des Merveilles, elle croque par étourderie le gateau
qui rend minuscule, je me suis sentie rapetisser. Et je
ne sais pourquoi — peut-étre a cause d’Alice au Pays de
Merveilles, encore une fois, il faut dire que je venais de
le lire dans la collection « Rouge et Or » — une nouvelle
association s’est formée dans mon esprit. Phonétique,
celle-1a : Rennes-Reine.

En wagon de troisieme classe

Une équipée, notre voyage a Rennes : le wagon de
troisieme classe, nos valises en carton entassées dans les
filets qui surplombaient nos sieges en bois et mon pere
qui ne cessait de les couver d'un ceil anxieux, a I'idée
qu’elles renfermaient nos « toilettes ». Je réentends aussi,
a l'approche de Redon, 'annonce joyeuse de ma mere :
« Maintenant, va y avoir les tunnels ! » A nouveau, je me
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suis sentie rapetisser ; et lorsque le train s’est engagé sous
terre et que le compartiment n’a plus été éclairé que
par les faibles loupiotes de la troisieme classe, j’ai eu la
frousse de ma vie. Puis la locomotive a rejoint I'air libre et
radieux de juin, et je me suis dit que ces atroces et noirs
boyaux étaient sans doute le prix a payer pour avoir droit
d’approcher la royauté beauté de Rennes. Quand le train
est entré en gare, je ne tenais plus en place.

Ma découverte de la capitale

Les souvenirs d’enfance s'enchainent souvent dans nos
mémoires comme sur les pellicules des vieux films
amateur tournés en Super 8 : des réminiscences nettes,
d’autres tres floues, tout un chaos d’images en attente
d’un montage qui puisse y mettre un peu d’ordre.

De ce premier séjour 2 Rennes, il ne me reste que
quelques séquences discontinues. Elles sont cependant
d’une grande précision et du coup, forment un inal-
térable sédiment de mémoire, malgré leurs lacunes,
car de fagon tres curieuse, elles sont inscrites dans mes
neurones en ordre chronologique, comme si, déja, elles
constituaient une histoire. Malheureusement, ce qui s’est
passé entre chacune de ces séquences est perdu a jamais.
Je pourrais tenter une reconstitution. Je ne le ferai pas. Je
préfere étre fidele a la vérité sédimentaire de ma décou-
verte de Rennes. Cest ce qui m’a frappée, apres tout.

A T'hétel pour la premiere fois

Voici donc ma « Rennes primitive ». Je me réveille dans
une chambre d’hotel. La piece est vaste, elle compte trois
lits, un grand pour mes parents, et deux petits pour ma
sceur et moi. C’est la premiere fois que je dors a I'hotel.
Je me réveille éperdue de curiosité.

Les fenétres sont grand ouvertes. On est en juin, l'air sent
les fleurs. Je me demande pourquoi. Puis une employée
frappe a la porte, entre et dépose un plateau sur une table.
De ce plateau, mon petit film intérieur n’a retenu que ce
qui m'intéressait : une grosse verseuse de chocolat chaud
en métal argenté et des croissants croustillants comme je
n’en avais jamais manggés.

La deuxieme séquence a da se passer une heure plus
tard. Ma mere nous a savonnées, ma soeur et moi, curées,
shampouinées, rincées, étrillées, coiffées, bichonnées,
apprétées de pied en cap. Nous ressemblons maintenant
trait pour trait aux petites filles tirées a quatre épingles

160 | PLACE PUBLIQUE | SEPTEMBRE-OCTOBRE 2014

La Féte des fleurs a Rennes en 1960.

du Petit Echo de la Mode tellement cher au cceur de ma
mere qu’elle vient de nous avertir sechement : « Mainte-
nant gare a vous si vous allez vous salir | »

Les parents sur leur « trente-et-un »

C’est maintenant le tour de mes parents de s'endiman-
cher. Ils s’y prennent avec gravité et soin. Mon pere se
rase de trés pres, ma mere tire ses bas sur ses jambes
fatiguées, ajuste son porte-jarretelles, dégaine son rouge
a levres, agite son vaporisateur de Soir de Paris. Et malgré
tout, entre chaque opération, me tient a I'ceil : « Ne vas
pas te salir, je te dis | »

C’est que je n’arréte pas de tournicoter dans cette
chambre immense aux lits en désordre. Je ne sais plus
que faire de moi, je grille de sortir parader dans mes
vétements confectionnés pour Rennes, et par conséquent
royaux. Mais mes parents n’en finissent plus de se mettre,
comme ils disent, « sur leur trente-et-un ». Pourquoi
« trente-ct-un ». Je ne sais pas et a la vérité, je m’en
fiche. Je n’en peux plus d’attendre, je tourne, je vire, au
désespoir, entre les valises éventrées, alors que je voudrais
découvrir, 13, tout de suite les décors de réve, palais et
autres merveilles qu'obligatoirement va nous dérouler la
« capitale de la Bretagne. »

Et soudain, une fanfare retentit. Dans la chambre chacun
leve la téte. « Un défilé | » s'écrie ma mere, qui, brusque-

ment surexcitée, abandonne son « trente-et-un » et court



déverrouiller la seule ouverture qui soit restée close dans
la chambre : une porte-fenétre qui donne sur un petit
balcon. Et elle s'exclame encore : « Un défilé de chars ! »
Je me précipite. Elle me retient : « Va pas te salir, nom
de nom ! »

La féte des fleurs sous le balcon

Jobtempere, je recule. Pas par docilité. En fait, je suis
morte de terreur. A Lorient, nous vivons dans un bout de
longere de plain-pied sur un jardin, c’est la premiere fois
que je m’aventure sur un balcon.

Mais ma mere est hypnotisée par ce qui se passe en
contrebas. Eit ne fait plus du tout attention 2 moi. Je m’en-
hardis donc, m’approche a pas de chat; et, me penchant
sans qu’elle n’en voie rien, je découvre un spectacle qui
me fige sur place : une longue procession de chars. Des
femmes en robe longue, sont juchées dessus, ultra-maquil-
lées, ultra-chignonnées ; elles lancent des fleurs ou font
carrément ruisseler sur les badauds des pluies de pétales.
Dans la chambre, mon pere regarde sa montre, s'agace.
Ma mere abandonne le balcon :

— Oui, je me dépéche, on verra ¢a sur le chemin en
allant a la noce. Ca doit étre la Féte des Fleurs, jai
entendu tante Henriette parler de ¢a dans sa lettre quand
elle nous a invitées, les chars vont défiler tout au long de
la Vilaine...

Pourquoi la « Vilaine » ?

Je me retourne : qu’est-ce que ce mot de « Vilaine » qui
vient gicher mon réve de Rennes ? Je veux en avoir le
ceeur net.

— Clest quoi, la Vilaine ?

Ma mere vient de se lancer dans une opération péril-
leuse, I'ajustage de son chapeau sur sa permanente a
l'aide de petites aiguilles qui se terminent par des petites
boules en fausse nacre. Elle les tient entre les dents, elle
me répond en marmonnant :

— Le nom de la riviere.

— Pourquoi ils 'appellent comme ¢a ?

— Sais pas. Peut-étre qu’elle était moche quand ils 'ont
appelée.

— Tulasvue?

— Oui, quand la guerre était finie et qu'on est allés voir
Tonton Joseph avec ton pere.

— La Vilaine est moche pour de vrai ?
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— Je sais plus.

Son chapeau est maintenant arrimé a la perfection :

— Allez, ouste, on y va | Reviens ici, dépéche...

A la séquence d’apres, les valises sont bouclées et ma
mere déclare & mon pere : « On peut pas rester ici cette
nuit, c’est trop cher. On laisse les bagages en bas, on paye
la note et on trouve ailleurs ».

Mon pere approuve. On prend l'ascenseur. Ce devrait
étre une nouvelle merveille du Pays des Merveilles de
Rennes mais je suis triste de quitter 'hotel. Dans la rue,
on s'attarde un peu pour voir passer les chars et on se
prend un peu de pétales sur le nez. N'empéche, je suis
toujours triste. La rue remonte jusqu’a la Vilaine. Je la
trouve moche.

Le Thabor m’a réconciliée

Ensuite, le noir. Je n’ai aucun souvenir du mariage. Je
nous revois seulement le soir, chez 'oncle Joseph, nous
couchant tous les quatre sur des matelas étalés 2 méme
le plancher de sa salle 2 manger ; il en avait repoussé les
chaises et les tables contre un mur. Enfin le lendemain,
au petit-déjeuner, quelqu'un déclare : « On va aller au
Thabor. » Et on se retrouve au parc.

Le Thabor, c’est ce qui m’a réconciliée avec Rennes.
J'avais aimé son nom, dans l'instant. Et des que iy étais
entrée, j’avais aimé ses grands parterres et ses vieux
arbres. Il faisait beau, obstinément, un vrai ciel bleu de
cinémascope. Et1a encore, a I'improviste, une merveille
dont j’ignorais tout est venue s'inscrire a jamais sur ma
rétine-mémoire : un paon qui faisait la roue.

Perfection altiere du mouvement, éblouissement de cou-
leurs. Jai tout de suite réintégré mon réve, Rennes-Reine.

Tombée amoureuse

Dix ans plus tard, quand je suis venue faire mes études
dans la « capitale de la Bretagne », ainsi que disait tou-
jours mon pere, j’ai cherché la rue, 'hotel, le balcon. En
vain. La Vilaine, elle, était encore 1. Je ne I'ai pas trouvé
si vilaine. Et quand je suis allée au Thabor, pas 'ombre
d’un paon mais ¢a n’était pas grave : je n’étais pas seule,
pour ma revisitation du passé : je venais de rencontrer, a
Rennes, quelquun dont j’étais tombée amoureuse.

11 est toujours & mes cotés. Quand il se fait tendre, il
abrége mon prénom et me chuchote : « Rene... »
Merci, Rennes ! m

Frain
Sorti de rien

Sorti de rien, le dernier livre
d'Irene Frain paru en janvier
au Seuil et qui a obtenu le prix
Bretagne 2014.
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Rennes a table !

Certains territoires entretiennent avec I'ali-
mentation un lien singulier. Sans associer
son image a un mets particulier, Rennes
cultive avec son terroir une relation an-
cienne et suivie, traditionnelle et inven-
tive. A I'heure ot la métropole prépare sa
candidature aupres du réseau des Cités de
la gastronomie, Place Publique part a la

rencontre des passionnés de cuisine, du
producteur au consommateur, sans oublier
les restaurateurs inventifs et les marchés
locaux a forte identité, trés présents dans la
culture populaire locale. Rennes se situe au
cceur d'un département agricole, premier
producteur laitier de France, et I'agricul-
ture périurbaine fagonne son paysage. On y

Ahonnez-vous !
6 NUMEros par an

Pour ne manquer aucun numero
et recevoir la revue a domicile.

50 € pour 1an, 90 € pour 2 ans

(soit 3 numéros offerts)

Abonnement couplé Place Publique
Rennes + Nantes, 80 € pour 1an

Abonnez-vous en ligne sur :
www.placepublique-rennes.com
/abonnement

trouve les pionniers de 'agriculture bio, des
spécialistes de races anciennes, des amateurs
éclairés de produits de la mer. A Theure
du numérique, la cuisine devient nomade,
les recettes se partagent et créent du lien
social. Avec I'aide des experts du Centre
culinaire contemporain, imaginons l'assiette
rennaise de demain, entre terre et mer | m




