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le rennes des écrivains

Le mariage de la cousine
Rennes, vient de lâcher ma mère. On va aller à Rennes. 
À l’autre bout de la table de cuisine, mon père, solennel, 
hoche la tête. Puis il se remet à peler sa pomme avec un 
soin maniaque. Ma mère, elle, s’attaque à la vaisselle. À 
ce moment de la journée, épuisée de tâches ménagères, 
elle affiche toujours un air de martyre. Pas ce soir. Au 
contraire, elle semble tout émoustillée. Il doit y avoir de 
la fête dans l’air.

Bien vu : elle se retourne vers mon père et s’enthou-
siasme : « Ça va nous faire des frais mais c’est toujours 
comme ça quand on est de noce ! » Jusque-là, je l’avoue, 
tout juste si je l’écoutais. J’avais obtenu qu’elle me réalise 
mon dessert préféré, une grande assiette de tapioca au 
lait sucré dans laquelle j’avais rituellement creusé un 
puits, puis glissé une lichette de beurre salé et j’étais tout 
entière à mon plaisir enfantin : le savourer petite cuiller 

Irène Frain
Irène Frain, née Irène Le Pohon en 1950, est issue d’un milieu pauvre de 
Lorient. Dans son dernier livre, Sorti de rien, elle fait ressurgir ses racines 
autour de la figure de son père, humble garçon de ferme devenu formateur 
à la ville après des années de captivité en Allemagne.
Brillante élève, Irène rejoignit Rennes après son bac pour suivre hy-
pokhâgne au lycée Chateaubriand. C’est là qu’elle tomba amoureuse de 
François Frain, un condisciple avec qui elle se maria à 19 ans et qui est 
resté l’homme de sa vie. Plus jeune agrégée de France en lettres, ensei-
gnante, Irène Frain sort son premier livre, un essai, en 1979 : Quand les 
Bretons peuplaient les mers. Trois ans plus tard c’est Le Nabab, un roman 
consacré à la vie de René Madec, ce petit mousse de Quimper devenu 
richissime en Inde. Le livre devint aussitôt un best-seller.
Dès lors, Irène Frain enchaîne les titres tout en exerçant comme journaliste 
à Paris-Match. Ses centres d’intérêt sont l’Inde (elle a souvent parcouru ce 
pays qu’elle adore), le Tibet (dont elle a embrassé la cause), l’art de vivre, 
les contes, les personnages d’exception et les histoires d’amour comme 
celle que Simone de Beauvoir eut avec l’écrivain américain Nelson Algren, 
sujet l’un de ses derniers romans à succès, Beauvoir in love.
Il ne faudrait pas oublier la Bretagne. Véritable ambassadrice de la région, 
Irène Frain ne manque jamais une occasion de glorifier son pays natal, d’en 
souligner la singularité et la vigueur, bref, de le faire aimer.
Dans le texte qu’elle a écrit pour Place Publique, elle montre le regard 
qu’une petite bretonne de 7-8 ans porte sur Rennes, la capitale, au cours 
des années cinquante quand, venue de Lorient qu’elle n’a jamais quitté, 
elle découvre la ville perçue comme un mirage.� G.G.FR
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après petite cuiller, avec une lenteur qui désespérait toute 
la famille.
Le mot « noce » est sûrement doté d’une puissance éton-
nante : il m’arrache à mon cérémonial gustatif. Par-dessus 
la toile cirée qui recouvre la table de cuisine, ma petite 
voix de gamine de sept ans lâche soudain :
— Qui se marie ?
— Ta cousine de Rennes.
Ma mère, quand elle évoque les liens de famille, est 
toujours raidie d’importance. Mais cette fois, plus qu’à 
l’ordinaire. Ça m’intrigue :
— Rennes ?
— Oui. Là où habite ton oncle Joseph. Un jour, avant 
la guerre, il est parti faire maçon là-bas et il y est resté. 
Ça a bien marché, il a maintenant un appartement rue 
des Trente.
Mon oncle Joseph, je vois qui c’est. Il vient une fois l’an 
nous faire une petite visite à Lorient, en été, quand le 
ciel se fait transparent, l’air tiède et le vent léger. Je n’ai 
pas souvenir, en revanche, d’avoir rencontré ma cousine.
« Ta cousine Aline est professeur à l’étranger », anticipe 
ma mère. 
Cette fois-ci, c’est de fierté qu’elle se redresse. Puis elle 
lâche sa vaisselle, s’essuie les mains à son tablier, se poste 
devant mon père et déclare avec fermeté : « Il va falloir 
que les filles aient de la toilette. Parce qu’un mariage à 
Rennes…»

Imaginaire d’élégance
Le mot « toilette », pour désigner les vêtements que les 
femmes s’offrent pour les grandes occasions, n’a presque 
plus cours. Jusqu’aux années soixante-dix, il revenait 
souvent dans les conversations féminines, traînant après 
soi tout un imaginaire d’élégance, de raffinement, de 
distinction, tant la mode parisienne fascinait les esprits, 
même dans des milieux modestes comme celui de mes 
parents. Lorsqu’il a retenti dans notre cuisine, ce Rennes 
féerique, traversé de part en part par des rues sans fin ; et 
peuplé de femmes bijoutées, permanentées, chapeautées, 
vernissées, apprêtées jusqu’à la pointe de leurs escar-
pins : les copies conformes des photos et figurines que 
j’admirais dans le magazine auquel ma mère, ancienne 
couturière à domicile, s’était abonnée et qu’elle recevait 
tous les jeudis, Le Petit Écho de la Mode.
C’était son seul espace de rêve dans la vie étroite qui était 

la sienne, bornée par les limites sévères de la « petite 
paye » de mon père et sa condition de mère au foyer, 
en ces années où le réfrigérateur, la machine à laver, la 
télévision étaient, pour les petites gens, des luxes inabor-
dables.
Mais elle avait une machine à coudre et des doigts de fée. 
Aussi, elle savait déjà que ces noces, autant que le jour de 
gloire de la mariée, serait le sien ; Elle entendait déjà ce 
qu’on lui dirait : « Simone, vos filles ! Les belles toilettes ! 
Rien à dire, le cousu main, c’est tellement mieux que la 
confection ! Et vous avez sorti ça de votre petite machine 
à coudre, incroyable ce que vous êtes douée… Et puis 
vous avez le chic, le vrai ! »

Une ville mirifique, d’un chic inouï
Ça n’a pas loupé : dès que mon père eut approuvé le 
projet de la « toilette », elle a expédié sa vaisselle et s’est 
plongée dans sa pile de Petit Écho de la Mode. Ce qui 
a achevé de me persuader que Rennes était une ville 
mirifique, peuplée de femmes d’un chic inouï.
Malgré tout, j’ai voulu vérifier, j’ai hasardé :
— C’est comment, Rennes ?
— C’est la capitale de la Bretagne.
La réponse était tombée de la bouche de mon père. Il 
avait levé la tête de son journal ; et comme chaque fois 
qu’il énonçait une vérité qu’il estimait essentielle, il était 
grave, pierreux.
Capitale de la Bretagne : c’était si impressionnant que, 
pareille à l’Alice de Lewis Caroll quand, à l’abord du 
Pays des Merveilles, elle croque par étourderie le gâteau 
qui rend minuscule, je me suis sentie rapetisser. Et je 
ne sais pourquoi — peut-être à cause d’Alice au Pays de 
Merveilles, encore une fois, il faut dire que je venais de 
le lire dans la collection « Rouge et Or » — une nouvelle 
association s’est formée dans mon esprit. Phonétique, 
celle-là : Rennes-Reine.

En wagon de troisième classe
Une équipée, notre voyage à Rennes : le wagon de 
troisième classe, nos valises en carton entassées dans les 
filets qui surplombaient nos sièges en bois et mon père 
qui ne cessait de les couver d’un œil anxieux, à l’idée 
qu’elles renfermaient nos « toilettes ». Je réentends aussi, 
à l’approche de Redon, l’annonce joyeuse de ma mère : 
« Maintenant, va y avoir les tunnels ! » À nouveau, je me 
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suis sentie rapetisser ; et lorsque le train s’est engagé sous 
terre et que le compartiment n’a plus été éclairé que 
par les faibles loupiotes de la troisième classe, j’ai eu la 
frousse de ma vie. Puis la locomotive a rejoint l’air libre et 
radieux de juin, et je me suis dit que ces atroces et noirs 
boyaux étaient sans doute le prix à payer pour avoir droit 
d’approcher la royauté beauté de Rennes. Quand le train 
est entré en gare, je ne tenais plus en place.

Ma découverte de la capitale
Les souvenirs d’enfance s’enchaînent souvent dans nos 
mémoires comme sur les pellicules des vieux films 
amateur tournés en Super 8 : des réminiscences nettes, 
d’autres très floues, tout un chaos d’images en attente 
d’un montage qui puisse y mettre un peu d’ordre.
De ce premier séjour à Rennes, il ne me reste que 
quelques séquences discontinues. Elles sont cependant 
d’une grande précision et du coup, forment un inal-
térable sédiment de mémoire, malgré leurs lacunes, 
car de façon très curieuse, elles sont inscrites dans mes 
neurones en ordre chronologique, comme si, déjà, elles 
constituaient une histoire. Malheureusement, ce qui s’est 
passé entre chacune de ces séquences est perdu à jamais.
Je pourrais tenter une reconstitution. Je ne le ferai pas. Je 
préfère être fidèle à la vérité sédimentaire de ma décou-
verte de Rennes. C’est ce qui m’a frappée, après tout.

À l’hôtel pour la première fois
Voici donc ma « Rennes primitive ». Je me réveille dans 
une chambre d’hôtel. La pièce est vaste, elle compte trois 
lits, un grand pour mes parents, et deux petits pour ma 
sœur et moi. C’est la première fois que je dors à l’hôtel. 
Je me réveille éperdue de curiosité.
Les fenêtres sont grand ouvertes. On est en juin, l’air sent 
les fleurs. Je me demande pourquoi. Puis une employée 
frappe à la porte, entre et dépose un plateau sur une table. 
De ce plateau, mon petit film intérieur n’a retenu que ce 
qui m’intéressait : une grosse verseuse de chocolat chaud 
en métal argenté et des croissants croustillants comme je 
n’en avais jamais mangés.
La deuxième séquence a dû se passer une heure plus 
tard. Ma mère nous a savonnées, ma sœur et moi, curées, 
shampouinées, rincées, étrillées, coiffées, bichonnées, 
apprêtées de pied en cap. Nous ressemblons maintenant 
trait pour trait aux petites filles tirées à quatre épingles 

du Petit Écho de la Mode tellement cher au cœur de ma 
mère qu’elle vient de nous avertir sèchement : « Mainte-
nant gare à vous si vous allez vous salir ! »

Les parents sur leur « trente-et-un »
C’est maintenant le tour de mes parents de s’endiman-
cher. Ils s’y prennent avec gravité et soin. Mon père se 
rase de très près, ma mère tire ses bas sur ses jambes 
fatiguées, ajuste son porte-jarretelles, dégaine son rouge 
à lèvres, agite son vaporisateur de Soir de Paris. Et malgré 
tout, entre chaque opération, me tient à l’œil : « Ne vas 
pas te salir, je te dis ! »
C’est que je n’arrête pas de tournicoter dans cette 
chambre immense aux lits en désordre. Je ne sais plus 
que faire de moi, je grille de sortir parader dans mes 
vêtements confectionnés pour Rennes, et par conséquent 
royaux. Mais mes parents n’en finissent plus de se mettre, 
comme ils disent, « sur leur trente-et-un ». Pourquoi 
« trente-et-un ». Je ne sais pas et à la vérité, je m’en 
fiche. Je n’en peux plus d’attendre, je tourne, je vire, au 
désespoir, entre les valises éventrées, alors que je voudrais 
découvrir, là, tout de suite les décors de rêve, palais et 
autres merveilles qu’obligatoirement va nous dérouler la 
« capitale de la Bretagne. »
Et soudain, une fanfare retentit. Dans la chambre chacun 
lève la tête. « Un défilé ! » s’écrie ma mère, qui, brusque-
ment surexcitée, abandonne son « trente-et-un » et court 

La Fête des fleurs à Rennes en 1960.
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déverrouiller la seule ouverture qui soit restée close dans 
la chambre : une porte-fenêtre qui donne sur un petit 
balcon. Et elle s’exclame encore : « Un défilé de chars ! »
Je me précipite. Elle me retient : « Va pas te salir, nom 
de nom ! »

La fête des fleurs sous le balcon
J’obtempère, je recule. Pas par docilité. En fait, je suis 
morte de terreur. À Lorient, nous vivons dans un bout de 
longère de plain-pied sur un jardin, c’est la première fois 
que je m’aventure sur un balcon.
Mais ma mère est hypnotisée par ce qui se passe en 
contrebas. Et ne fait plus du tout attention à moi. Je m’en-
hardis donc, m’approche à pas de chat ; et, me penchant 
sans qu’elle n’en voie rien, je découvre un spectacle qui 
me fige sur place : une longue procession de chars. Des 
femmes en robe longue, sont juchées dessus, ultra-maquil-
lées, ultra-chignonnées ; elles lancent des fleurs ou font 
carrément ruisseler sur les badauds des pluies de pétales.
Dans la chambre, mon père regarde sa montre, s’agace. 
Ma mère abandonne le balcon :
— Oui, je me dépêche, on verra ça sur le chemin en 
allant à la noce. Ça doit être la Fête des Fleurs, j’ai 
entendu tante Henriette parler de ça dans sa lettre quand 
elle nous a invitées, les chars vont défiler tout au long de 
la Vilaine…

Pourquoi la « Vilaine » ?
Je me retourne : qu’est-ce que ce mot de « Vilaine » qui 
vient gâcher mon rêve de Rennes ? Je veux en avoir le 
cœur net.
— C’est quoi, la Vilaine ?
Ma mère vient de se lancer dans une opération péril-
leuse, l’ajustage de son chapeau sur sa permanente à 
l’aide de petites aiguilles qui se terminent par des petites 
boules en fausse nacre. Elle les tient entre les dents, elle 
me répond en marmonnant :
— Le nom de la rivière.
—  Pourquoi ils l’appellent comme ça ?
— Sais pas. Peut-être qu’elle était moche quand ils l’ont 
appelée.
— Tu l’as vue ?
— Oui, quand la guerre était finie et qu’on est allés voir 
Tonton Joseph avec ton père.
— La Vilaine est moche pour de vrai ?

— Je sais plus.
Son chapeau est maintenant arrimé à la perfection :
— Allez, ouste, on y va ! Reviens ici, dépêche…
À la séquence d’après, les valises sont bouclées et ma 
mère déclare à mon père : « On peut pas rester ici cette 
nuit, c’est trop cher. On laisse les bagages en bas, on paye 
la note et on trouve ailleurs ».
Mon père approuve. On prend l’ascenseur. Ce devrait 
être une nouvelle merveille du Pays des Merveilles de 
Rennes mais je suis triste de quitter l’hôtel. Dans la rue, 
on s’attarde un peu pour voir passer les chars et on se 
prend un peu de pétales sur le nez. N’empêche, je suis 
toujours triste. La rue remonte jusqu’à la Vilaine. Je la 
trouve moche.

Le Thabor m’a réconciliée
Ensuite, le noir. Je n’ai aucun souvenir du mariage. Je 
nous revois seulement le soir, chez l’oncle Joseph, nous 
couchant tous les quatre sur des matelas étalés à même 
le plancher de sa salle à manger ; il en avait repoussé les 
chaises et les tables contre un mur. Enfin le lendemain, 
au petit-déjeuner, quelqu’un déclare : « On va aller au 
Thabor. » Et on se retrouve au parc.
Le Thabor, c’est ce qui m’a réconciliée avec Rennes. 
J’avais aimé son nom, dans l’instant. Et dès que j’y étais 
entrée, j’avais aimé ses grands parterres et ses vieux 
arbres. Il faisait beau, obstinément, un vrai ciel bleu de 
cinémascope. Et là encore, à l’improviste, une merveille 
dont j’ignorais tout est venue s’inscrire à jamais sur ma 
rétine-mémoire : un paon qui faisait la roue.
Perfection altière du mouvement, éblouissement de cou-
leurs. J’ai tout de suite réintégré mon rêve, Rennes-Reine.

Tombée amoureuse
Dix ans plus tard, quand je suis venue faire mes études 
dans la « capitale de la Bretagne », ainsi que disait tou-
jours mon père, j’ai cherché la rue, l’hôtel, le balcon. En 
vain. La Vilaine, elle, était encore là. Je ne l’ai pas trouvé 
si vilaine. Et quand je suis allée au Thabor, pas l’ombre 
d’un paon mais ça n’était pas grave : je n’étais pas seule, 
pour ma revisitation du passé : je venais de rencontrer, à 
Rennes, quelqu’un dont j’étais tombée amoureuse.
Il est toujours à mes côtés. Quand il se fait tendre, il 
abrège mon prénom et me chuchote : « Rène… » 
Merci, Rennes ! 
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Sorti de rien, le dernier livre 
d’Irène Frain paru en janvier 
au Seuil et qui a obtenu le prix 
Bretagne 2014.



Certains territoires entretiennent avec l’ali-
mentation un lien singulier. Sans associer 
son image à un mets particulier, Rennes 
cultive avec son terroir une relation an-
cienne et suivie, traditionnelle et inven-
tive. À l’heure où la métropole prépare sa 
candidature auprès du réseau des Cités de 
la gastronomie, Place Publique part à la 

Rennes à table !
rencontre des passionnés de cuisine, du 
producteur au consommateur, sans oublier 
les restaurateurs inventifs et les marchés 
locaux à forte identité, très présents dans la 
culture populaire locale. Rennes se situe au 
cœur d’un département agricole, premier 
producteur laitier de France, et l’agricul-
ture périurbaine façonne son paysage. On y 

trouve les pionniers de l’agriculture bio, des 
spécialistes de races anciennes, des amateurs 
éclairés de produits de la mer. À l’heure 
du numérique, la cuisine devient nomade, 
les recettes se partagent et créent du lien 
social. Avec l’aide des experts du Centre 
culinaire contemporain, imaginons l’assiette 
rennaise de demain, entre terre et mer !   
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