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Royan, Le Havre, Lorient. Trois villes martyres. 
L’habitant y doit composer avec le souvenir, c’est 

une des dimensions urbaines qu’il vit et voit. De présence 
linéaire, de ville enfouie sous la ville survenue. Auguste 
Perret, le magnifique architecte du béton a dessiné le 
reste. En ne contredisant pas l’histoire mais en l’enchan-
tant, formes pures à l’appui. Il a dressé les colonnes de 
béton dans chaque appartement havrais, dressé des églises 
ébouriffantes, préformé des grisés ocre, des ocres orangés, 
où la lumière glisse désormais, au Havre par exemple, 
dans ce qui est devenu patrimoine universel de l’Unesco. 
Changeons d’ère, parcourons depuis Rennes soixante-dix 
kilomètres plein nord.

J’entre dans la ville close. Je marche dans le couloir 
sombre des rues. La porte est derrière, une autre devant, 
j’aspire à sortir. Dans une ville close voit-on autre chose 
que les portes et entre les deux, le courant d’air qu’ou-
vertes elles créent et fermées, l’oppression à la clé ? La 
Grand’Porte aspire celle dédiée à Saint Thomas. Portrait 
de la ville close en aspirateur ! Je traverse, je continue 
dans les coudes des corridors, je passe, les vents de mer 
s’engouffrent, s’effacent, c’est par où la sortie ? La porte 

RÉSUMÉ > Quelle psychologie révèle la ville recons-
truite à l’intérieur de ses remparts sur les décombres de 
la Libération ? Passé non assumé, pastiche reconstitué, 
la cité corsaire joue à « faire comme si » avec son his-
toire, sans oser la regarder en face. C’est ce que dénonce 
dans un texte virulent mais sensible notre collaborateur 

Gilles Cervera, psychothérapeute. Le débat est 
lancé. À votre tour, réagissez !

Psychanalyse urbaine

« Nuremberg-sur-mer »
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donne sur les Bés, Cézembre est mon souffle. Je suis 
entré dans le clos pour sortir ou mieux, à Saint-Malo, 
quelle issue sinon de faire le tour des remparts ?

Ville enclose et outre-tombe
Le tour des remparts, rituel malouin, comme une 

thérapeutique ! Car le clos se contourne, l’enclosure se 
maîtrise en la dominant. Marchant sur les remparts, on 
peut viser le large, voltiger sur les misaines des bassins 
ou le regard s’adosse aux charges trapues des ferrys. 
L’œil coupe vers Dinard, file à Fréhel, cligne pour 
voir clignoter le Cap. On peut aussi, toujours depuis le 
chemin de ronde, échauguettes comprises, voyager via 
Chateaubriand qu’on sait être là, vigie indétrônée. On 
regarde au plus loin pour ne pas regarder le si proche. 
Quel proche ? L’enclos des murs sombres, le frais des 
bouches d’ombre, mais quel est donc, à l’instar du Mont 
Gerbier de Jonc, le vrai tombeau ? La tombe de René est 
sereine, solaire – regardez la file indienne de ceux que 
le poète inspire, mais la ville enclose est l’outre-tombe, 
autrement nommée magasin de souvenirs.

Des remparts, mon regard est centripète et s’il se force 
à centrifuger, que vois-je ? Un décor qui s’impose. L’his-
toire en mode opérette. Revenons un peu sur ce récit 
raté, osons le pamphlet, risquons les inimitiés !

Car ici a eu lieu une opération immobilière tenant 
plutôt du protocole chirurgical. Ce qui s’est passé ici dans 
l’après-guerre tient du je ne veux pas le savoir, autrement 
dit de la dénégation. Als ob, comme on dit en allemand. 
Die Welt als ob, le monde comme si !

Comme si de rien n’avait été. Comme si les bourgeois 
réintégraient leur vie bourgeoise, comme si les salons 
vue-sur-mer des armateurs et les entresols des bonnes 
pouvaient se recaler sans mot dire sur la trace en creux 
du plancher. Le clou du cadre dans le clou du cadre. 
Le miroir au même emplacement au fond du couloir, 
mettant en mode vache qui rit l’abîme de la ville toujours 
recommencée. Les décombres n’en étaient plus, le fac-
similé tint lieu de théorie.

Symptôme bretillien s’il en est, et non pas breton ! 
Sont-ce les influences d’Ille, de Vilaine et de Rance qui 
ainsi donnent à l’envi la peur de renaître autrement, 
l’horreur de la bifurcation, la crainte de recommen-
cer différemment, le désir que la continuité historique 
maîtrise, fut-ce au chausse-pied des contre-vérités, la 
discontinuité ?

Triché-collé bretillien
Puisque Place Publique interroge le lien des deux 

villes, dont l’une est une Cité, voire une République 
(1590-1594), vérifions que le triché-collé est tout au-
tant propre au chef-lieu de ce qui s’appelle encore un 
département. Nommons ce traumatisme balladurien 
de l’incendie du Parlement de Bretagne par une tor-
chère pécheresse qui a fait long feu. Nommons surtout 
cette envie immédiate de faire comme si. Comme si la 
torchère n’avait eu raison de trois siècles bien charpen-
tés, d’une nef inversée de bateau, d’une arborescence 
superbe que des contrefaçons de métal viendront rem-
placer dans un déni collectif sans débat. Comme s’il y 
avait un consensus de bas bruit. Comme si le Reichstag, 
à Berlin, n’avait pas été sublimé par sa coupole ? Ou à 
Bucarest, place de la Révolution, cet immeuble du 18e 
sur lequel a été posé, dans une forme de transgression 
esthétique, un cube de verre en porte à faux. À Rennes, 
on a mis le mouchoir des ardoises sur une charpente 
en acier et les vaches sont bien gardées, fussent-elles de 
justice. Salomon de Brosse doit se dire que c’est trop 
d’honneur et que les Salomon, Maillols ou autres Port-
zamparc ont pu se brosser. Imaginons, ne fût-ce qu’un 
quart de dixième de seconde ce que Sir Norman Foster 
eût élevé des cendres du Parlement !

Mortifère cosmétique urbaine
Beaucoup se satisfont de cette cosmétique urbaine. 

Elle est mortifère ! Comme la crème antirides ou les 
liftings pathétiques à certaines belles qui l’ont été ou 
beaux qui le croyaient ! Saint-Malo, ville reconstituée, 
donc avilie. Humiliée deux fois. Sans que s’y trace le pré-
sent, sans que s’y voie ce qui s’est passé dans les présents 
successifs de la ville, lesquels préparent celui d’après. Le 
passé sans marquage historique tient de la congélation. 
M. Picard ou Mme Thiriet ont la joie de vous faire part 
qu’ils sponsorisent chaque pavé entre les Portes Saint-
Thomas, Saint-Vincent et Saint-Pierre. Le passé n’est plus 
le passé quand il est vitrifié. Le passé n’est pas dépassable 
quand il n’est pas sacré, lorsque la mémoire s’avère un 
mol arrangement. En psychanalyse, se nommerait ici la 
toxicité du refoulement.

Saint-Malo en est exemplaire. Hommes illustres en 
statues d’index pointé et cadastre scellé. La ville close 
ne dit que cela, racontant un faux récit dans une esthé-
tique rabougrie de l’éternelle fixation. C’est une fiction. 
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Prenons-la pour telle. Ainsi va-t-on à Dresde ou à Nurem-
berg retrouver une histoire où on se dirait que les alliés 
n’auraient pas bombardé. Comme les enfants disent, dans 
la cour de récréation, on dirait qu’on est des chefs ou des 
fées dans une forêt ! Les piliers des préaux deviennent des 
arbres pendant les minutes du jeu, ceci est indéniable. 
Ceci n’est pas une pipe et Saint-Malo est magrittienne : 
ceci n’est pas une ville !

Piratage contre-historique
On dirait qu’il n’y aurait eu ni tapis de bombes, ni 

tabula rasa. En Allemagne, on a ravalé les façades comme 
on refoule une humiliation. Idem pour notre Nuremberg 
marin, où on a continué comme si de rien n’était. Posant 
les appareils de granite à l’identique ou presque, numéro-
tant les seuils et les vousseaux, reforgeant les manches de 
casserole dans les cuisines et ramenant à table, qui, sinon 
des non-Malouins ? Des cars entiers de gens venus visiter 
un Disneyland minéral entre le Mont Saint-Michel et 
Champs-sur-Marne, flâner dans un parc du pseudo (mais 
en pierres de taille), faire le tour des boutiques et repartir 
son panier de falsification rempli à bloc !

Nous avons affaire à un trucage, et, histoire locale 
oblige, un piratage contre-historique. Tant pis pour le 
génie créateur des architectes des années cinquante, 
les voilà chargés de faire tourner la photocopieuse et 
de remonter au fil à plomb le bel édifice. Remplacer 
les remparts par des remparts, les portes de ville par des 

portes de ville et de troquer Quic-en-Groigne contre 
Quic-en-Groigne.

Ni plus ni moins qu’un tour de passe-passe qui ne 
trompe personne d’ici et abuse ceux de là-bas, devises et 
travellers chèques obligent. Les Malouins vivent leur vie 
plus loin, surtout à Saint-Servan, se baignent à Roche-
bonne ou filent regarder depuis la Varde, cette jolie 
silhouette siliclonée, quasi a-historique. Skyline gravée 
dans une gravure même si le numérique s’y colle. Après 
l’opération des alliés, allions-nous pour l’opérette ! Un 
peu comme si l’Acropole s’écroulant (9,9 sur l’échelle 
de Richter civilisationnelle), les Athéniens remontaient 
les colonnes et mieux leur recollaient un toit, quelques 
statues en résine et basta !

Saint-Malo est emblématique en France dans cette 
reconstruction de fac-similé, théorisée plus tôt par Viollet-
Le-Duc à Carcassonne et démultipliée dans la suite pour 
la paix des ménages et le rêve de l’inchangé. Saint-Malo 
fit choix de nurembergiser l’architecture et fictionner 
l’histoire. Au bout du conte, en est-ce la rançon, la ville 
se dépeuple et ne reste entre les murs quoi, sinon des 
hôtels mythiques hébergeant des chercheurs de mythes, 
des nostalgiques hemingwayens rangés des voitures (ou 
des autocars) et des touristes tendus de tablettes.

Saint-Malo invite en son fort intérieur mais les Ma-
louins, dans leur for intérieur, savent que l’histoire est 
autre et que c’est autrement qu’à chaque seconde, se 
rejoue leur avenir. 
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