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« Nuremberg-sur-mer »

RESUME > Quelle psychologie révéle la ville recons-
truite a U'intérieur de ses remparts sur les décombres de
la Libération ? Passé non assumé, pastiche reconstitué,
la cité corsaire joue a « faire comme si » avec son his-
toire, sans oser la regarder en face. C’est ce que dénonce
dans un texte virulent mais sensible notre collaborateur

Gilles Cervera, psychothérapeute. Le débat est
lancé. A votre tour, réagissez !

DECRYPTAGE > GILLES CERVERA

Royan, Le Havre, Lorient. Trois villes martyres.

L’habitant y doit composer avec le souvenir, c’est
une des dimensions urbaines qu'il vit et voit. De présence
linéaire, de ville enfouie sous la ville survenue. Auguste
Perret, le magnifique architecte du béton a dessiné le
reste. En ne contredisant pas 'histoire mais en I'enchan-
tant, formes pures a I'appui. Il a dressé les colonnes de
béton dans chaque appartement havrais, dressé des églises
ébouriffantes, préformé des grisés ocre, des ocres orangés,
ott la lumiere glisse désormais, au Havre par exemple,
dans ce qui est devenu patrimoine universel de I'Unesco.
Changeons d’ere, parcourons depuis Rennes soixante-dix
kilometres plein nord.

J'entre dans la ville close. Je marche dans le couloir
sombre des rues. La porte est derriere, une autre devant,
j’aspire a sortir. Dans une ville close voit-on autre chose
que les portes et entre les deux, le courant d’air qu’ou-
vertes elles créent et fermées, loppression a la clé ? La
Grand Porte aspire celle dédiée a Saint Thomas. Portrait
de la ville close en aspirateur ! Je traverse, je continue
dans les coudes des corridors, je passe, les vents de mer
s'engouffrent, s'effacent, c’est par ot la sortie ? La porte
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donne sur les Bés, Cézembre est mon souffle. Je suis
entré dans le clos pour sortir ou mieux, 2 Saint-Malo,
quelle issue sinon de faire le tour des remparts ?

Ville enclose et outre-tombe

Le tour des remparts, rituel malouin, comme une
thérapeutique ! Car le clos se contourne, I'enclosure se
maitrise en la dominant. Marchant sur les remparts, on
peut viser le large, voltiger sur les misaines des bassins
ou le regard s’adosse aux charges trapues des ferrys.
L’ceil coupe vers Dinard, file a Fréhel, cligne pour
voir clignoter le Cap. On peut aussi, toujours depuis le
chemin de ronde, échauguettes comprises, voyager via
Chateaubriand quon sait étre 13, vigie indétronée. On
regarde au plus loin pour ne pas regarder le si proche.
Quel proche ? L’enclos des murs sombres, le frais des
bouches d’ombre, mais quel est donc, a I'instar du Mont
Gerbier de Jonc, le vrai tombeau ? La tombe de René est
sereine, solaire — regardez la file indienne de ceux que
le poete inspire, mais la ville enclose est I'outre-tombe,
autrement nommée magasin de souvenirs.

Des remparts, mon regard est centripete et s'il se force
a centrifuger, que voisje ? Un décor qui s'impose. L'his-
toire en mode opérette. Revenons un peu sur ce récit
raté, osons le pamphlet, risquons les inimitiés !

Car ici a eu lieu une opération immobiliere tenant
plutét du protocole chirurgical. Ce qui s'est passé ici dans
lapres-guerre tient du je ne veux pas le savoir, autrement
dit de la dénégation. Als ob, comme on dit en allemand.
Die Welt als ob, le monde comme si |

Comme si de rien n'avait été. Comme si les bourgeois
réintégraient leur vie bourgeoise, comme si les salons
vue-sur-mer des armateurs et les entresols des bonnes
pouvaient se recaler sans mot dire sur la trace en creux
du plancher. Le clou du cadre dans le clou du cadre.
Le miroir au méme emplacement au fond du couloir,
mettant en mode vache qui rit 'abime de la ville toujours
recommencée. Les décombres n’en étaient plus, le fac-
similé tint lieu de théorie.

Symptome bretillien s'il en est, et non pas breton !
Sont-ce les influences d'llle, de Vilaine et de Rance qui
ainsi donnent a I'envi la peur de renaitre autrement,
I'horreur de la bifurcation, la crainte de recommen-
cer différemment, le désir que la continuité historique
maitrise, fut-ce au chausse-pied des contre-vérités, la
discontinuité ?
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Triché-collé bretillien

Puisque Place Publique interroge le lien des deux
villes, dont I'une est une Cité, voire une République
(1590-1594), vérifions que le triché-collé est tout au-
tant propre au cheflieu de ce qui s'appelle encore un
département. Nommons ce traumatisme balladurien
de l'incendie du Parlement de Bretagne par une tor-
chere pécheresse qui a fait long feu. Nommons surtout
cette envie immédiate de faire comme si. Comme si la
torchere n’avait eu raison de trois siecles bien charpen-
tés, d’'une nef inversée de bateau, d’'une arborescence
superbe que des contrefagons de métal viendront rem-
placer dans un déni collectif sans débat. Comme sil y
avait un consensus de bas bruit. Comme si le Reichstag,
a Berlin, n’avait pas été sublimé par sa coupole ? Ou a
Bucarest, place de la Révolution, cet immeuble du 18¢
sur lequel a été posé, dans une forme de transgression
esthétique, un cube de verre en porte a faux. A Rennes,
on a mis le mouchoir des ardoises sur une charpente
en acier et les vaches sont bien gardées, fussent-elles de
justice. Salomon de Brosse doit se dire que c’est trop
d’honneur et que les Salomon, Maillols ou autres Port-
zamparc ont pu se brosser. Imaginons, ne fiit-ce qu'un
quart de dixieme de seconde ce que Sir Norman Foster
elit élevé des cendres du Parlement !

Mortifere cosmétique urbaine

Beaucoup se satisfont de cette cosmétique urbaine.
Elle est mortifere | Comme la créme antirides ou les
liftings pathétiques a certaines belles qui l'ont été ou
beaux qui le croyaient ! Saint-Malo, ville reconstituée,
donc avilie. Humiliée deux fois. Sans que s’y trace le pré-
sent, sans que s’y vole ce qui s'est passé dans les présents
successifs de la ville, lesquels préparent celui d’apres. Le
passé sans marquage historique tient de la congélation.
M. Picard ou Mme Thiriet ont la joie de vous faire part
qu’ils sponsorisent chaque pavé entre les Portes Saint-
Thomas, Saint-Vincent et Saint-Pierre. Le passé n’est plus
le passé quand il est vitrifié. Le passé n’est pas dépassable
quand il n’est pas sacré, lorsque la mémoire s'avere un
mol arrangement. En psychanalyse, se nommerait ici la
toxicité du refoulement.

Saint-Malo en est exemplaire. Hommes illustres en
statues d'index pointé et cadastre scellé. La ville close
ne dit que cela, racontant un faux récit dans une esthé-
tique rabougrie de I'éternelle fixation. C’est une fiction.



Prenons-a pour telle. Ainsi va-t-on a Dresde ou & Nurem-

berg retrouver une histoire ot on se dirait que les alliés
nauraient pas bombardé. Comme les enfants disent, dans
la cour de récréation, on dirait qu'on est des chefs ou des
fées dans une forét ! Les piliers des préaux deviennent des
arbres pendant les minutes du jeu, ceci est indéniable.
Ceci nest pas une pipe et Saint-Malo est magrittienne :
ceci n'est pas une ville !

Piratage contre-historique

On dirait qu’il n’y aurait eu ni tapis de bombes, ni
tabula rasa. En Allemagne, on a ravalé les fagades comme
on refoule une humiliation. Idem pour notre Nuremberg
marin, ol on a continué comme si de rien n’était. Posant
les appareils de granite a I'identique ou presque, numéro-
tant les seuils et les vousseaux, reforgeant les manches de
casserole dans les cuisines et ramenant a table, qui, sinon
des non-Malouins ? Des cars entiers de gens venus visiter
un Disneyland minéral entre le Mont Saint-Michel et
Champs-sur-Marne, fliner dans un parc du pseudo (mais
en pierres de taille), faire le tour des boutiques et repartir
son panier de falsification rempli a bloc !

Nous avons affaire a un trucage, et, histoire locale
oblige, un piratage contre-historique. Tant pis pour le
génie créateur des architectes des années cinquante,
les voila chargés de faire tourner la photocopicuse et
de remonter au fil a plomb le bel édifice. Remplacer
les remparts par des remparts, les portes de ville par des

portes de ville et de troquer Quic-en-Groigne contre
Quic-en-Groigne.

Ni plus ni moins qu'un tour de passe-passe qui ne
trompe personne d’ici et abuse ceux de la-bas, devises et
travellers cheques obligent. Les Malouins vivent leur vie
plus loin, surtout 2 Saint-Servan, se baignent a Roche-
bonne ou filent regarder depuis la Varde, cette jolie
silhouette siliclonée, quasi a-historique. Skyline gravée
dans une gravure méme si le numérique s’y colle. Apres
I'opération des alliés, allions-nous pour l'opérette ! Un
peu comme si I'Acropole s’écroulant (9,9 sur I'échelle
de Richter civilisationnelle), les Athéniens remontaient
les colonnes et mieux leur recollaient un toit, quelques
statues en résine et basta !

Saint-Malo est emblématique en France dans cette
reconstruction de fac-similé, théorisée plus tot par Viollet-
Le-Duc a Carcassonne et démultipliée dans la suite pour
la paix des ménages et le réve de I'inchangé. Saint-Malo
fit choix de nurembergiser I'architecture et fictionner
I'histoire. Au bout du conte, en est-ce la rancon, la ville
se dépeuple et ne reste entre les murs quoi, sinon des
hotels mythiques hébergeant des chercheurs de mythes,
des nostalgiques hemingwayens rangés des voitures (ou
des autocars) et des touristes tendus de tablettes.

Saint-Malo invite en son fort intérieur mais les Ma-
louins, dans leur for intérieur, savent que I'histoire est
autre et que c’est autrement qu’a chaque seconde, se
rejoue leur avenir. m
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