
ruissellent sous les Portes de ville. Sainte Ouine est 
une sainte attendue, Luna Park et Magic Mirror pour-
suivent de la Cité ses caves comblées de débris et ses 
oubliettes à fantômes.

La plus grande terrasse
L’humour est-il ma-
louin ? Le minuscule 
bout de trottoir porte 
à peine l’ardoise et la 
demie-chaise de la 
demie-table du quart 
de consommateur. 
Lesquels s’agglutinent, 
désormais plus dehors 
que dedans. Les fu-
meurs fument et les 

verres sortent, les volutes montent, de bière aussi. La 
ville se souvient des nuits qui durent et des prolon-
gations d’après la pêche. Terre-Neuve était fatigant, 
la campagne longue et pour s’en remettre, la surface 
de zinc n’était pas proportionnelle au temps que les 
hommes y venaient rattraper.

Alet et sa mémoire
La ville eut un autre nom. Une autre histoire. Tout 
ne commence pas avec un bombardement d’août 
1944. Ni par des canonnières en rang ou des mortiers 
en batterie. Ni des bétons murant l’Atlantique. La 
ville est gallo-romaine et contemple deux millénaires. 
Entre Servan et Mach Low, il y a le vieux rempart 
d’Alet avec ses pierres venues de loin. Histoire stratifiée 
d’une actualité brûlante : entre les Coriosolites, les 

regard > Gilles Cervera

Contexte > Délaissant quelques instants les rues ren-
naises, la flânerie subjective de Gilles Cervera se déroule 
ce mois-ci au pied des remparts de Saint-Malo, thème de 
notre dossier oblige ! Notre collaborateur saisit dans l’air 
iodé des détails inattendus, des souvenirs nostalgiques et 
des ambiances corsaires. 

Le plongeoir

La piscine de Saint-Malo. Son plongeoir à géomé-
trie variable. Par moment disparu et puis il revient, 
comme la toise en ciment des eaux. Les poissons et les 
crabes vivent en dessous et par moment des enfants y 
rêvent. Surtout l’hiver, de piqués, de saltos doubles ou 
triples, de voltiges au-dessus du miroir océanique. Le 
plongeoir, conceptuel assez, considérons-le comme 
du land art.

La sainte-Ouine
Les mâts de Cocagne et ceux des navires se 
confondent. Les grues énormes  sortent de la forêt des 
manèges. Les forains sous les remparts envoient à fond 
leurs cacophonies. En haut des remparts s’enroulent 
les rumeurs d’enfants, les cris de joie ou de peur 
dans les trains fantômes et le sucre des barbes à papa Po
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Alains ou les Normands, entre Anglois ou Germains, 
entre les cars de touristes et les ferries débordant, tant 
d’envahisseurs ont poussé le Malouin à conquérir ail-
leurs. Qui pousse qui ? Qui prend le fer contre qui ? 
Qui découvre quoi ? 

la Jetée comme un rapport de force

La jetée du port, celle qui protège, brise les lames, 
permet d’entrer, fait signe, c’est aussi ce trait d’homme 
lancé dans le vertige. Ici, la nature est  omniprésente. 
Les éléments, comme on dit. Leur imposer notre 
ordre d’humain est un ouvrage constant, une volonté 
de puissance, un rapport de force que la jetée raconte. 
Les niveaux de la mer montent, ceux d’Alet s’en sou-
viennent. Que se passera-t-il demain ?

Vents et vagues
La tempête habite ici autant que les Malouins. Les 
fenêtres sont doublées depuis longtemps et on met sa 
façade plutôt dos aux vents dominants. Le panneau est 

éloquent. Gaffe les gars, le vent vient ! Les touristes 
souvent n’y croient pas. Romantiques, ils viennent 
tablette en avant, ils ont regardé la météo ! Ceux d’ici 
ferment leurs volets et eux accourent, prennent le 
train pour une tempête du siècle. Show must go on. 
Victor Hugo s’efface des mémoires : Ah ! cette mer est 
méchante, /Et l’affreux vent d’ouest qui chante/ En 
troublant l’eau, /Tout en sonnant sa fanfare, /Souffle 
souvent sur le phare/ De Saint-Malo.

Mouettes ou Goélands

Celui qui n’est pas d’ici se demande toujours quels 
noms ils portent et où leurs yeux regardent. Si c’est 
nous qui, sillonnant le Sillon, ils scrutent ou si c’est 
un poisson, là-bas, qu’ils lorgnent ou le reste d’un 
cornet dégringolé d’un sac de plage. Les oiseaux de 
mer chantent Hugo dans le texte et nous croyons 
qu’ils jacassent: Et les écueils centenaires/ Rendent 
des bruits de tonnerres/ Dans l’ouragan ; /Il semble 
en ces nuits d’automne /Qu’un canon monstrueux 
tonne /Sur l’océan.

Des points 

de détails 

dans  la ville. 

Qu’en passant 

on voit, 

ou ne voit pas. 

Des détails 

qui n’en sont 

point.
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