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Le dernier titre paru de Jean-
Paul Kauffmann. Une plongée
sensible et érudite dans
(univers de la Marne.

JEAN-PAUL KAUFFMANN

Jean-Paul Kauffmann, dont le pére est d'origine alsacienne, est né en
1944 a Saint-Pierre-la-Cour en Mayenne. Trés tot il vint habiter a Corps-
Nuds a 18 km de Rennes, ol ses parents étaient boulangers-patissiers.
Comme il le raconte ici, iL fit ses études secondaires a Rennes (Saint-
Vincent et Saint-Martin) puis aprés le bac, entra a UEcole supérieure de
journalisme de Lille. A La fin de sa premiére année, il se souvient d'avair
fait un stage a Ouest-France, rue du Pré-Botté, ol il soccupa sans grand
plaisir de Uédition de Chateaulin.

A partir de 1966, Jean-Paul Kauffmann est journaliste, d‘abord au Qué-
bec, puis a la radio. En 1977, i participe a la création du Matin de Paris.
[l quitte ce quotidien de gauche en 1984 pour rejoindre U'hebdomadaire
L'Evénement du Jeudi en tant que grand reporter. C'est au cours d'un
reportage au Proche-Orient qu'en mai 1985 il est pris en otage a Bey-
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routh avec Michel Seurat. Il ne sera libéré quau terme de trois longues
années de captivité.

De retour, cet amateur de bordeaux et de cigares écrit dans des revues
et entame une carriere d'écrivain. Ce sera d'abord LArche des Kerguelen
puis La Chambre noire de Longwood (un voyage & Sainte-Héléne sur les
pas de Napoléon) qui recoit en 1997 le prix Femina essai et le Grand
prix Lire-RTL. Suivront La Lutte avec lange et La Maison du retour.
Dans ce dernier livre, il parle de la maison des Landes ol il sest res-
sourcé, évoquant pour la premiere fois sa captivité. Adepte de la réverie
vagabonde, Jean-Paul Kauffmann publie encore Courlande (nom d'un
territoire russe) et Remonter la Marne, paru chez Fayard, qui relate
magnifiquement un voyage a pied le long du fleuve trop méconnu. Ce
récit fut Uun des meilleurs succes de librairie de Uannée 2013.  6.6.
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[’ odeur de Rennes

Comme beaucoup de personnes, je suis passé a coté de
Rennes. Je I'ai connue sans la voir. Je I'ai pratiquée sans
I'aimer. Dans les années cinquante, Rennes, située a
18 km de mon village, Corps-Nuds, représentait la ville
lointaine et inaccessible. « 18 km » est resté longtemps
pour moi une sorte d’'incantation magique mesurant
exactement 'espace compris entre le monde campagnard
qui était le mien et une France urbaine inconnue. Mes
parents ne se rendaient 4 Rennes qu’en cas d’absolue
nécessité : une piece pour le four de la boulangerie, une
démarche impérieuse aupres de I'administration.

C’est Renaudin qui assurait la liaison entre la grande
ville et notre petite principauté villageoise. Il nous don-
nait I'impression de surgir d’un pays étranger, tel un
messager distrait et redoutable. Renaudin était le com-
missionnaire. Pour la plus grande joie des gamins de mon
age, il jaillissait chaque vendredi sur la place du village
au volant de son camion dont la plate-forme débachée et
ouverte A tous les vents transportait un incroyable fatras
de pneus neufs, bassines, casiers de bouteilles, rouleaux
de fil de fer etc. Cette irruption était un événement au
moins aussi spectaculaire que l'arrivée de la diligence a
Yonville-I'Abbaye au temps de Madame Bovary. J'avais
pour tiche de réceptionner aupres de Renaudin les
paquets de levure nécessaires a la fabrication du pain.
Rennes eut longtemps pour moi 'odeur de cette levure
blanchatre, qui sentait la sudation, acide et vaguement
répugnante, que mon odorat finissait par apprivoiser et
par trouver plaisante.

Choux, vétements suris

et végétaline rancie

En ces années de I'apres-guerre, Rennes avec ses
« 18 km » magiques faisait pour moi figure de méga-
pole. Elle Iétait si peu. C’était en réalité une bonne
grosse ville de province, grise, chloroformée par son
statut historique de capitale de Bretagne. Son caractere
justement, c’est qu’elle ne faisait pas d’histoire. Depuis
toujours, les événements se succédaient et glissaient sur

elle sans en rien retenir.

J'allais avoir 11 ans... Mes parents hésiterent avant
d’envoyer leur fils ainé a Rennes pour y entrer en 6¢. En
optant pour I'internat, ils consentaient 2 un sacrifice.
Pas question pour eux de choisir le lycée. Catholiques
pratiquants, tenants farouches de I'école privée dite
« libre », ils jeterent leur dévolu sur I'établissement reli-
gieux le plus réputé de la ville, le college Saint-Vincent
fréquenté surtout par les rejetons de la noblesse bretonne
et par les fils d'une bourgeoisie plutdt conservatrice.
Javais passé une enfance heureuse et sans entraves, au
contact vivifiant de la nature. D'un seul coup, le petit ani-
mal se voyait coffré, privé d’oxygene. Saint-Vincent n'était
pas a incriminer, ¢’était un établissement irréprochable
et sans doute exemplaire pour 'époque. Je ne connaissais
pas alors I'ltalie. L’architecture dans le gofit toscan avec
ses deux campaniles et son perron monumental, ses édi-
fices vastes et aérés auraient dé me séduire. Le college
aux airs de villa italienne fut pour moi une prison. Je me
souviens encore de 'odeur qui flottait dans les corridors,
une exhalaison confinée de choux, de vétements suris et
de végétaline rancie. Saint-Vincent était certainement
pour I'époque une institution particulierement bien
tenue mais nous étions au milieu des années cinquante.
Partout en France, l'internat imposait une vie menée a
la baguette. La discipline était quasiment la méme quau
temps de Balzac et de Louis Lambert. Notre époque
obsédée par I'épanouissement de I'enfant a oublié cet
ordre ancien qui a cessé d’étre apres mai 1968.

Je ai rien vu de Rennes a cette époque excepté le
bois des Gayeulles qui n’était pas encore un parc de
loisirs mais un maigre coin champétre a la lisiere de la
ville. On y entendait gazouiller quelques oiseaux aux
beaux jours. En automne on y jouait au ballon. Ceux
qui naimaient pas le foot bottaient les paquets de feuilles
mortes. Pour moi, la campagne ¢’était autre chose : la
faculté de marauder, de monter aux arbres, de se bagarrer
entre copains avec des scions de noisetier. J'avais adoré le
football lorsque jétais 8 Corps-Nuds. Nous le pratiquions
violemment, préts a tout pour I'emporter comme si notre
vie en dépendait. Le football 2 Rennes n’avait rien a voir
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avec nos batailles rangées. C’était une compétition fade,
trop gracieuse a mon gofit.

L’autre passe-temps imposé aux pensionnaires était
le Stade Rennais situé déja route de Lorient. On nous y
emmenait a pied chaque dimanche pendant la saison.
Trop de supporters, trop de bruits... Je ne comprenais
rien 2 cette organisation fonctionnelle du public et des
joueurs. Chez nous, les rustres, 'assistance était sur
le terrain, de plain-pied avec les footballeurs des deux
camps, les encourageant et les conspuant, n’hésitant
pas a les interpeller en accrochant leur maillot. De cette
époque du Stade Rennais date définitivement mon peu
de gotit pour le football et pour ces strateges en chambre
refaisant le match. Seul un nom m’est resté en mémoire :
José Caeiro, un buteur exceptionnel qui avait la grice et
rattrapait les situations les plus désespérées. Il avait le don
pour marquer des buts d'un coup de téte imprévu. Je le
voyais plus en figure astucieuse et vengeresse, comme
Robin des Bois, qu'en joueur de football professionnel.
Ou’est-il devenu, cet elfe qui incarnait pour moi laisance
absolue, une forme supréme de légereté qui est I'une
des manifestations de la beauté ? On me dit qu’il est
décédé subitement dans les années quatre-vingt. Paix a
tes cendres, Caeiro | Grice a toi, j’ai connu I'une de mes
premires émotions sans me douter alors qu’elle était
d’ordre esthétique et qu'elle n’était pas étrangere a art.

Corps-Nuds avec ses « 18 km » était bien loin, tel-
lement hors d’atteinte que cette année-1a je n’y mis les
pieds qua trois reprises : a Noél, a PAques et aux grandes
vacances. Pour mes parents qui se saignaient aux quatre
veines, il et été malvenu que leur garcon se plaigne.
Jétais un privilégié. Accaparés sept jours sur sept par la
boulangerie-patisserie qui ne leur laissait aucune distrac-
tion, ils n'avaient pas le temps d’aller 2 Rennes, encore
moins de me faire profiter d’'une sortie dominicale,
autorisée a certaines conditions, lesquelles n’étaient pas
trop difficiles a obtenir. 1l suffisait d’étre raisonnablement
discipliné, honnétement appliqué pour s’échapper du
college. Bon éleve, je disposais de ces points que le préfet
de discipline prélevait a chaque sortie. En points, j'étais
archimillionnaire. Je thésaurisais sans pouvoir dépenser.
En outre, j’avais été sélectionné pour étre membre de la
psallette, faveur qui me valait une multitude de points
supplémentaires. ]'étais fortuné mais malheureux. Mon
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voisin de dortoir, souvent a sec, et qui devait parfois
renoncer a sortir m’enviait ce capital devenu inutile.

Ala fin de 'année scolaire mes parents avaient fait
leurs comptes. Ces études étaient devenues vraiment trop
dispendieuses. Pas question pourtant de les interrompre.
Ils se mirent en quéte d’un autre établissement moins
onéreux et finirent par dénicher dans le Maine-et-Loire,
pres de Segré, un college religieux formant des institu-
teurs destinés a I'école « libre ».

Le lieu était enchanteur : un chateau néo-Renaissance
en belles pierres blanches situé au bord d’une riviere
ravissante, 'Oudon. J'y fus aussi malheureux qu’a Saint-
Vincent. Décidément, I'internat ne me réussissait pas.
Javais beau étre au milieu de la nature, j’étais une fois de
plus prisonnier, coupé de mon milieu naturel, subissant
une discipline qui n’était sans doute pas pire qu’ailleurs
mais qui m’étouffait et me fit basculer peu a peu dans un
état de dissidence.

Biere, sciure humide et croque-monsieur

Ala fin de la 3¢, le supérieur convoqua mes parents
leur signifiant que 'établissement qu’il dirigeait ne
me convenait plus — en fait ¢’était moi qui n’étais pas
conforme a son pensionnat. J’avais mauvais esprit. ] étais
indocile, paresseux. Que faire de ce bon a rien ? Mes
parents se demanderent si ces études qu'ils m’avaient cru
capable de poursuivre n’étaient pas une erreur d’aiguil-
lage. Ils s’étaient trompés sur la direction, voila tout. Mais
¢’était mal les connaitre que de penser que mon aventure
scolaire allait s’arréter 1a. Ne fallait-il pas décadenasser
ce mauvais sujet, lui concéder un peu d’autonomie en
le faisant revenir 2 Rennes. Non pas cette fois 4 Saint-
Vincent mais a I'institution rivale, Saint-Martin, un poil
moins renommée mais ot les frais d’inscription étaient
abordables. Ils pensaient avoir trouvé la bonne martingale
en décidant que je serai demi-pensionnaire. Chaque soir,
par la micheline, je regagnerai mon village de Corps-
Nuds, au moins ils pourraient avoir un ceil sur moi,
surveiller mon travail et mes fréquentations.

Ces trois années 2 Saint-Martin (1960-1963) furent
une période bénie. Javais les coudées franches. J’agissais
sans contraintes. ]'en abusais certainement. Enfin je faisais
connaissance avec cette ville qu'on s'était ingénié a esca-

moter. Chaque matin je me levais aux aurores, attrapais



le train a la gare de Corps-Nuds située a un kilometre du
village. La durée du voyage me permettait juste de potasser
mes legons et de finir mes devoirs. Débarquant a Rennes,
il me fallait regagner au pas de charge Saint-Martin situé a
Tautre bout de la ville rue d’Antrain. Je ne pouvais compter
sur I'autobus trop long a attendre : d’ailleurs il ne desser-
vait pas directement mon college. J'arrivais in extremis a
I'ouverture du cours, parfois en retard mais, sachant que
j'étais parti trés tot de ma cambrousse, les profs étaient cou-
lants. Le midi je déjeunais a Saint-Martin. La nourriture
y était médiocre mais je savais que j'allais me rattraper le
soir A la table familiale. En fin d’aprés-midi alors qu'une
centaine de pensionnaires et demi-pensionnaires bossaient
chacun dans leur coin a I'étude, javais l'autorisation de
m’éclipser avant 'heure pour prendre le train du soir.
Jarrivais toujours de nuit a la boulangerie familiale. Un
diner rapide et puis au lit. J'étais exténué. Pendant les
cours il m’arrivait souvent de m’assoupir, assommé de
fatigue. Pourtant jaimais cette vie éreintante, je la ché-
rissais méme, elle était au prix de ce qui m’apparaissait le
bien le plus précieux au monde, la liberté.

Rennes m’était assez indifférente. ] essayais de profiter
au maximum des loisirs et des facilités qu’elle pouvait
offrir : cinémas, bibliotheques, sans compter la discré-
tion, la disponibilité et le style de vie qu’elle permettait.
Cette liberté m’était tellement nécessaire qu'il m’arrivait
souvent de venir & Rennes le jour de congé qui était alors
le jeudi. Je travaillais au buffet de la gare qui sentait bon
le bock de biere, la sciure humide et le croque-monsieur
avec ce mélange pas tres net d'odeur de mie grillée et
de fromage dominé par des effluves bien crapoteux de
clopes. Il y régnait une animation et surtout une bonne
humeur indescriptibles. Les serveurs ne boudaient pas
lorsqu’on n’avait pas les moyens de consommer. Pour le
jeune villageois mal dégrossi que jétais, la liberté avait
ce parfum épais, encrassé. Cette odeur grasse émanait
du vivant, du corps organique mais aussi du bruit et de
la comédie qu’on y jouait autour des tables ou le long du
bar. Un buffet de gare n’est pas un café comme un autre.
C’est un lieu de transhumance ot le voyageur se rassure
au spectacle de ces trains qu'il peut surveiller. Le buffet
de ma jeunesse, aujourd’hui disparu, a beaucoup compté
dans ce qu'il convient d’appeler mon « apprentissage de

la vie ». J'y ai appris & observer 'humaine condition, 2 me
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divertir ou m’attrister des ridicules, des feintes, des anxié-
tés, de I'extréme vulnérabilité du voyageur en attente.
La vie comme animation et spectacle s’y est révélée a
moi ouvrant a un adolescent les jeux de I'imagination
et les mirages du romanesque que je confrontais & mes
lectures.

J étais un lecteur compulsif dévorant tous les livres qui
me passaient sous la main. J'en manquais cruellement.
Etant domicilié 2 Corps-Nuds, I'acces a la bibliotheque
municipale m’était interdit. Je fréquentais une mar-
chande de livres d’occasion de la rue de Saint-Malo, une
sorciere édentée aux cheveux rares qui m’avait pris en
affection. Plongé dans I'obscurité, son magasin était un
taudis qui ressemblait 2 une caverne. L'antre sentait le
vieux papier moisi, le grenier et la pisse de chat. Ma soif
de lire avait touché la vieille femme. A chaque achat, elle
me faisait cadeau d'un volume de poésie provenant de
la librairie Alphonse Lemerre, 'éditeur des Parnassiens.
Elle en détenait un lot inépuisable. D’ott venait-il ? Je
conserve un exemplaire des Trophées de José Maria de
Heredia avec cette devise de la maison et ce laboureur en
couverture : « Fac et spera » (fais et espere). J'en connais
encore par coeur une dizaine de sonnets. J’aimais le c6té
cinémascope de ces poemes, leur aspect péplum et la
fin de l'envoi : « Le piétinement sourd des légions en
marche » (La Trebbia). « Sur le ciel enflammé I'lmpera-
tor sanglant » (Soir de bataille).

Des notes fraiches de vétiver

Ces livres ne suffisaient pas a éteindre mon appétit.
Un jour, sur le quai Chateaubriand, je découvrais I'Ins-
titut franco-américain. Apres une exploration des lieux,
je remarquais l'existence d’une bibliotheque ou il était
permis d’emprunter des livres & sa guise. La plupart de ces
derniers étaient des traductions d’ceuvres de romanciers
américains. J'eusse préféré des écrivains francais plus
familiers mais je ne barguignais pas mon plaisir. Une
autre représentation du monde, bien plus dépaysante,
s'offrait & moi. Une autre fagon d’enregistrer les gestes et
les paroles, dans un réalisme 2 la fois plus direct et plus
inquiétant : Hemingway, Raymond Chandler, Robert
Penn Warren, Thornton Wilder. Néanmoins mon favori
restait Edgar Allan Poe. Dans un de ses poemes, Euréka,
il prétendait avoir découvert le secret de I'univers. Plu-
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sieurs épisodes des Aventures de Gordon Pym se déroulent
aux iles Kerguelen. Mon attirance pour I'archipel de la
Désolation doit beaucoup au mystere qu'il entretenait sur
cette terre o, je 'apprendrai plus tard, il n’avait jamais
mis les pieds. Les volumes de la bibliotheque américaine
venaient tous d’étre reliés, ils sentaient non seulement la
colle mais cette odeur de pliure caractéristique des livres
neufs et entoilés.

Linstitut était un lieu calme et luxueux qu’animait
une jeune créature blonde, bien soignée, délurée et
distante. Elle avait le chic pour balancer ses cheveux en
arriere quand elle enregistrait mon prét. Son parfum aux
notes fraiches de vétiver m’ensorcelait. Elle se permettait
parfois d’émettre d’ironiques réflexions sur mes choix
comme une discrete exhortation a reprendre la balle
au bond. Mais j’étais bien trop timide pour répondre
a ce qui m’apparait aujourd’hui comme un inoffensif
marivaudage. Quand je lis un roman américain s'insinue
dans le récit son parfum chypré. Je crois 'avoir identifié
depuis lors : Miss Dior sorti en 1947, une révolution pour
I'époque, une composition jouant sur le vif et le tendre.

Rennes existait si peu pour moi. Le décor que je ne
voyais pas s'est imposé a moi beaucoup plus tard, de plus
en plus nettement & mesure que les années passaient.
La vérité est que javais tout enregistré. Une cloche qui
tinte fait remonter en moi la sonnerie mélancolique du
carillon de la Place de la Mairie. J'en détestais 'air. Il
symbolisait pour moi 'immobilité de la vieille cité, une
forme de tristesse satisfaite : ainsi allait la succession du
temps. Passez, pauvres humains ! Il n'y avait ni présent ni
futur mais ce passé remaché, cette vérité figée des jours
dont il fallait se contenter.

Le musc et la bergamote

A bien y réfléchir, Rennes a été pour moi le lieu de
la divulgation. Non pas de la sensation — elle est née a
Corps-Nuds et lui appartient irrémédiablement — mais
de la connaissance, ce domaine du savoir qui ouvre 2 la
culture, a 'usage de la liberté, au gotit, au jugement. Ainsi,
je me suis apergu, plusieurs années apres sa publication,
que le titre de mon livre, La Chambre noire de Longwood,
tirait son origine du club de cinéma d’art et d’essai, La
Chambre Noire, créé par I'abbé Lemarchand, auménier
étudiant qui deviendra plus tard I'écrivain Jean Sulivan.
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Petite parenthese : mon premier auteur en chair et en os
sera Henri Queffélec. Je I'entrevis dédicagant son derier
livre derriere la vitrine de la Librairie de la Cité sur les
quais. C’était donc cela un écrivain, non pas un étre
immatériel, soumis au souffle créateur, loin des vivants,
mais cet homme un peu gauche qui se penchait gentiment
vers ses lectrices, se mouchait, tambourinait avec ses doigts
pendant les temps morts entre deux signatures.

La Chambre Noire ol j’avais réussi 2 m’introduire
malgré mon jeune 4ge a marqué tout une génération
d’étudiants. Je fréquentais aussi assidiment tous les
cinémas de la ville excepté Le Club (aujourd’hui 'Arvor)
trop proche de Saint-Martin. Il ne fallait pas trop abuser.
Javais réussi en effet 2 me faire dispenser des cours de
gym, ce qui me permettait de disparaitre pour m’enfer-
mer dans la salle de I'Eden ou du Royal. Ce cinéma
situé place du Calvaire m’a procuré une effervescence,
une émotion que je n’ai jamais retrouvée par la suite
en regardant un film. Cette excitation de l'attente, le
documentaire ennuyeux, la publicité locale en damiers
qui nous impatientait — je me souviens de la promotion
pour la maison de disques Bossard-Bonnel. Et ce rideau
cramoisi qui lentement remontait en se frongant élégam-
ment pour découvrir peu a peu I'écran. Ce désir qui dans
quelques instants allait &tre assouvi, cette expectative, cet
énervement délicieux et cette euphorie composaient I'un
des sentiments les plus troublants que j’ai jamais éprouvé,
sans doute parce qu'il releve de la promesse, ce contrat
déposé au ceeur de tout étre humain renfermant cette
certitude exquise : ce qui va survenir sera a la hauteur
de mon espérance. Qu’importe si j'étais dégu a la sortie.
Rien ne remplagait ce pacte et cette confiance préalable.
Cet enivrement était étroitement mélé a 'atmosphere du
Royal. Une odeur de renfermé, légerement poussiéreuse
qui se confondait avec le parfum de désodorisant. A
I'époque, ces produits n’avaient pas cette note factice et
agressive que l'on connait aujourd’hui. Celui-la sentait le
musc et la bergamote aux intonations chatoyantes et un
peu capiteuses. Une odeur 2 la fois grisante et dynamique
qui rendait un peu plus envofitant le cérémonial.

La séance pouvait commencer. Il n'y a de vrai et de

stimulant que les commencements. Rennes, cité bien
tard bien-aimée. La ville de mes éveils d’adolescent, la
scene de tous mes commencements... m



