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Jean-Paul Kauffmann, dont le père est d’origine alsacienne, est né en 
1944 à Saint-Pierre-la-Cour en Mayenne. Très tôt il vint habiter à Corps-
Nuds à 18 km de Rennes, où ses parents étaient boulangers-pâtissiers. 
Comme il le raconte ici, il fit ses études secondaires à Rennes (Saint-
Vincent et Saint-Martin) puis après le bac, entra à l’École supérieure de 
journalisme de Lille. À la fin de sa première année, il se souvient d’avoir 
fait un stage à Ouest-France, rue du Pré-Botté, où il s’occupa sans grand 
plaisir de l’édition de Châteaulin.
À partir de 1966, Jean-Paul Kauffmann est journaliste, d’abord au Qué-
bec, puis à la radio. En 1977, il participe à la création du Matin de Paris. 
Il quitte ce quotidien de gauche en 1984 pour rejoindre l’hebdomadaire 
L’Événement du Jeudi en tant que grand reporter. C’est au cours d’un 
reportage au Proche-Orient qu’en mai 1985 il est pris en otage à Bey-

routh avec Michel Seurat. Il ne sera libéré qu’au terme de trois longues 
années de captivité.
De retour, cet amateur de bordeaux et de cigares écrit dans des revues 
et entame une carrière d’écrivain. Ce sera d’abord L’Arche des Kerguelen 
puis La Chambre noire de Longwood (un voyage à Sainte-Hélène sur les 
pas de Napoléon) qui reçoit en 1997 le prix Femina essai et le Grand 
prix Lire-RTL. Suivront La Lutte avec l’ange et La Maison du retour. 
Dans ce dernier livre, il parle de la maison des Landes où il s’est res-
sourcé, évoquant pour la première fois sa captivité. Adepte de la rêverie 
vagabonde, Jean-Paul Kauffmann publie encore Courlande (nom d’un 
territoire russe) et Remonter la Marne, paru chez Fayard, qui relate 
magnifiquement un voyage à pied le long du fleuve trop méconnu. Ce 
récit fut l’un des meilleurs succès de librairie de l’année 2013. � G.G.

Jean-Paul Kauffmann

Le dernier titre paru de Jean-
Paul Kauffmann. Une plongée 
sensible et érudite dans 
l’univers de la Marne.
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L’odeur de Rennes
Comme beaucoup de personnes, je suis passé à côté de 
Rennes. Je l’ai connue sans la voir. Je l’ai pratiquée sans 
l’aimer. Dans les années cinquante, Rennes, située à 
18 km de mon village, Corps-Nuds, représentait la ville 
lointaine et inaccessible. « 18 km » est resté longtemps 
pour moi une sorte d’incantation magique mesurant 
exactement l’espace compris entre le monde campagnard 
qui était le mien et une France urbaine inconnue. Mes 
parents ne se rendaient à Rennes qu’en cas d’absolue 
nécessité : une pièce pour le four de la boulangerie, une 
démarche impérieuse auprès de l’administration.

C’est Renaudin qui assurait la liaison entre la grande 
ville et notre petite principauté villageoise. Il nous don-
nait l’impression de surgir d’un pays étranger, tel un 
messager distrait et redoutable. Renaudin était le com-
missionnaire. Pour la plus grande joie des gamins de mon 
âge, il jaillissait chaque vendredi sur la place du village 
au volant de son camion dont la plate-forme débâchée et 
ouverte à tous les vents transportait un incroyable fatras 
de pneus neufs, bassines, casiers de bouteilles, rouleaux 
de fil de fer etc. Cette irruption était un événement au 
moins aussi spectaculaire que l’arrivée de la diligence à 
Yonville-L’Abbaye au temps de Madame Bovary. J’avais 
pour tâche de réceptionner auprès de Renaudin les 
paquets de levure nécessaires à la fabrication du pain. 
Rennes eut longtemps pour moi l’odeur de cette levure 
blanchâtre, qui sentait la sudation, acide et vaguement 
répugnante, que mon odorat finissait par apprivoiser et 
par trouver plaisante.

Choux, vêtements suris
et végétaline rancie
En ces années de l’après-guerre, Rennes avec ses 

« 18 km » magiques faisait pour moi figure de méga-
pole. Elle l’était si peu. C’était en réalité une bonne 
grosse ville de province, grise, chloroformée par son 
statut historique de capitale de Bretagne. Son caractère 
justement, c’est qu’elle ne faisait pas d’histoire. Depuis 
toujours, les événements se succédaient et glissaient sur 
elle sans en rien retenir.

J’allais avoir 11 ans… Mes parents hésitèrent avant 
d’envoyer leur fils aîné à Rennes pour y entrer en 6e. En 
optant pour l’internat, ils consentaient à un sacrifice. 
Pas question pour eux de choisir le lycée. Catholiques 
pratiquants, tenants farouches de l’école privée dite 
« libre », ils jetèrent leur dévolu sur l’établissement reli-
gieux le plus réputé de la ville, le collège Saint-Vincent 
fréquenté surtout par les rejetons de la noblesse bretonne 
et par les fils d’une bourgeoisie plutôt conservatrice. 
J’avais passé une enfance heureuse et sans entraves, au 
contact vivifiant de la nature. D’un seul coup, le petit ani-
mal se voyait coffré, privé d’oxygène. Saint-Vincent n’était 
pas à incriminer, c’était un établissement irréprochable 
et sans doute exemplaire pour l’époque. Je ne connaissais 
pas alors l’Italie. L’architecture dans le goût toscan avec 
ses deux campaniles et son perron monumental, ses édi-
fices vastes et aérés auraient dû me séduire. Le collège 
aux airs de villa italienne fut pour moi une prison. Je me 
souviens encore de l’odeur qui flottait dans les corridors, 
une exhalaison confinée de choux, de vêtements suris et 
de végétaline rancie. Saint-Vincent était certainement 
pour l’époque une institution particulièrement bien 
tenue mais nous étions au milieu des années cinquante. 
Partout en France, l’internat imposait une vie menée à 
la baguette. La discipline était quasiment la même qu’au 
temps de Balzac et de Louis Lambert. Notre époque 
obsédée par l’épanouissement de l’enfant a oublié cet 
ordre ancien qui a cessé d’être après mai 1968.

Je n’ai rien vu de Rennes à cette époque excepté le 
bois des Gayeulles qui n’était pas encore un parc de 
loisirs mais un maigre coin champêtre à la lisière de la 
ville. On y entendait gazouiller quelques oiseaux aux 
beaux jours. En automne on y jouait au ballon. Ceux 
qui n’aimaient pas le foot bottaient les paquets de feuilles 
mortes. Pour moi, la campagne c’était autre chose : la 
faculté de marauder, de monter aux arbres, de se bagarrer 
entre copains avec des scions de noisetier. J’avais adoré le 
football lorsque j’étais à Corps-Nuds. Nous le pratiquions 
violemment, prêts à tout pour l’emporter comme si notre 
vie en dépendait. Le football à Rennes n’avait rien à voir 
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avec nos batailles rangées. C’était une compétition fade, 
trop gracieuse à mon goût.

L’autre passe-temps imposé aux pensionnaires était 
le Stade Rennais situé déjà route de Lorient. On nous y 
emmenait à pied chaque dimanche pendant la saison. 
Trop de supporters, trop de bruits… Je ne comprenais 
rien à cette organisation fonctionnelle du public et des 
joueurs. Chez nous, les rustres, l’assistance était sur 
le terrain, de plain-pied avec les footballeurs des deux 
camps, les encourageant et les conspuant, n’hésitant 
pas à les interpeller en accrochant leur maillot. De cette 
époque du Stade Rennais date définitivement mon peu 
de goût pour le football et pour ces stratèges en chambre 
refaisant le match. Seul un nom m’est resté en mémoire : 
José Caeiro, un buteur exceptionnel qui avait la grâce et 
rattrapait les situations les plus désespérées. Il avait le don 
pour marquer des buts d’un coup de tête imprévu. Je le 
voyais plus en figure astucieuse et vengeresse, comme 
Robin des Bois, qu’en joueur de football professionnel. 
Qu’est-il devenu, cet elfe qui incarnait pour moi l’aisance 
absolue, une forme suprême de légèreté qui est l’une 
des manifestations de la beauté ? On me dit qu’il est 
décédé subitement dans les années quatre-vingt. Paix à 
tes cendres, Caeiro ! Grâce à toi, j’ai connu l’une de mes 
premières émotions sans me douter alors qu’elle était 
d’ordre esthétique et qu’elle n’était pas étrangère à l’art.

Corps-Nuds avec ses « 18 km » était bien loin, tel-
lement hors d’atteinte que cette année-là je n’y mis les 
pieds qu’à trois reprises : à Noël, à Pâques et aux grandes 
vacances. Pour mes parents qui se saignaient aux quatre 
veines, il eût été malvenu que leur garçon se plaigne. 
J’étais un privilégié. Accaparés sept jours sur sept par la 
boulangerie-pâtisserie qui ne leur laissait aucune distrac-
tion, ils n’avaient pas le temps d’aller à Rennes, encore 
moins de me faire profiter d’une sortie dominicale, 
autorisée à certaines conditions, lesquelles n’étaient pas 
trop difficiles à obtenir. Il suffisait d’être raisonnablement 
discipliné, honnêtement appliqué pour s’échapper du 
collège. Bon élève, je disposais de ces points que le préfet 
de discipline prélevait à chaque sortie. En points, j’étais 
archimillionnaire. Je thésaurisais sans pouvoir dépenser. 
En outre, j’avais été sélectionné pour être membre de la 
psallette, faveur qui me valait une multitude de points 
supplémentaires. J’étais fortuné mais malheureux. Mon 

voisin de dortoir, souvent à sec, et qui devait parfois 
renoncer à sortir m’enviait ce capital devenu inutile.

À la fin de l’année scolaire mes parents avaient fait 
leurs comptes. Ces études étaient devenues vraiment trop 
dispendieuses. Pas question pourtant de les interrompre. 
Ils se mirent en quête d’un autre établissement moins 
onéreux et finirent par dénicher dans le Maine-et-Loire, 
près de Segré, un collège religieux formant des institu-
teurs destinés à l’école « libre ».

Le lieu était enchanteur : un château néo-Renaissance 
en belles pierres blanches situé au bord d’une rivière 
ravissante, l’Oudon. J’y fus aussi malheureux qu’à Saint-
Vincent. Décidément, l’internat ne me réussissait pas. 
J’avais beau être au milieu de la nature, j’étais une fois de 
plus prisonnier, coupé de mon milieu naturel, subissant 
une discipline qui n’était sans doute pas pire qu’ailleurs 
mais qui m’étouffait et me fit basculer peu à peu dans un 
état de dissidence.

Bière, sciure humide et croque-monsieur
À la fin de la 3e, le supérieur convoqua mes parents 

leur signifiant que l’établissement qu’il dirigeait ne 
me convenait plus – en fait c’était moi qui n’étais pas 
conforme à son pensionnat. J’avais mauvais esprit. J’étais 
indocile, paresseux. Que faire de ce bon à rien ? Mes 
parents se demandèrent si ces études qu’ils m’avaient cru 
capable de poursuivre n’étaient pas une erreur d’aiguil-
lage. Ils s’étaient trompés sur la direction, voilà tout. Mais 
c’était mal les connaître que de penser que mon aventure 
scolaire allait s’arrêter là. Ne fallait-il pas décadenasser 
ce mauvais sujet, lui concéder un peu d’autonomie en 
le faisant revenir à Rennes. Non pas cette fois à Saint-
Vincent mais à l’institution rivale, Saint-Martin, un poil 
moins renommée mais où les frais d’inscription étaient 
abordables. Ils pensaient avoir trouvé la bonne martingale 
en décidant que je serai demi-pensionnaire. Chaque soir, 
par la micheline, je regagnerai mon village de Corps-
Nuds, au moins ils pourraient avoir un œil sur moi, 
surveiller mon travail et mes fréquentations.

Ces trois années à Saint-Martin (1960-1963) furent 
une période bénie. J’avais les coudées franches. J’agissais 
sans contraintes. J’en abusais certainement. Enfin je faisais 
connaissance avec cette ville qu’on s’était ingénié à esca-
moter. Chaque matin je me levais aux aurores, attrapais 



mai-juin 2014 | Place Publique | 161

le rennes des écrivains

le train à la gare de Corps-Nuds située à un kilomètre du 
village. La durée du voyage me permettait juste de potasser 
mes leçons et de finir mes devoirs. Débarquant à Rennes, 
il me fallait regagner au pas de charge Saint-Martin situé à 
l’autre bout de la ville rue d’Antrain. Je ne pouvais compter 
sur l’autobus trop long à attendre : d’ailleurs il ne desser-
vait pas directement mon collège. J’arrivais in extremis à 
l’ouverture du cours, parfois en retard mais, sachant que 
j’étais parti très tôt de ma cambrousse, les profs étaient cou-
lants. Le midi je déjeunais à Saint-Martin. La nourriture 
y était médiocre mais je savais que j’allais me rattraper le 
soir à la table familiale. En fin d’après-midi alors qu’une 
centaine de pensionnaires et demi-pensionnaires bossaient 
chacun dans leur coin à l’étude, j’avais l’autorisation de 
m’éclipser avant l’heure pour prendre le train du soir. 
J’arrivais toujours de nuit à la boulangerie familiale. Un 
dîner rapide et puis au lit. J’étais exténué. Pendant les 
cours il m’arrivait souvent de m’assoupir, assommé de 
fatigue. Pourtant j’aimais cette vie éreintante, je la ché-
rissais même, elle était au prix de ce qui m’apparaissait le 
bien le plus précieux au monde, la liberté.

Rennes m’était assez indifférente. J’essayais de profiter 
au maximum des loisirs et des facilités qu’elle pouvait 
offrir : cinémas, bibliothèques, sans compter la discré-
tion, la disponibilité et le style de vie qu’elle permettait. 
Cette liberté m’était tellement nécessaire qu’il m’arrivait 
souvent de venir à Rennes le jour de congé qui était alors 
le jeudi. Je travaillais au buffet de la gare qui sentait bon 
le bock de bière, la sciure humide et le croque-monsieur 
avec ce mélange pas très net d’odeur de mie grillée et 
de fromage dominé par des effluves bien crapoteux de 
clopes. Il y régnait une animation et surtout une bonne 
humeur indescriptibles. Les serveurs ne boudaient pas 
lorsqu’on n’avait pas les moyens de consommer. Pour le 
jeune villageois mal dégrossi que j’étais, la liberté avait 
ce parfum épais, encrassé. Cette odeur grasse émanait 
du vivant, du corps organique mais aussi du bruit et de 
la comédie qu’on y jouait autour des tables ou le long du 
bar. Un buffet de gare n’est pas un café comme un autre. 
C’est un lieu de transhumance où le voyageur se rassure 
au spectacle de ces trains qu’il peut surveiller. Le buffet 
de ma jeunesse, aujourd’hui disparu, a beaucoup compté 
dans ce qu’il convient d’appeler mon « apprentissage de 
la vie ». J’y ai appris à observer l’humaine condition, à me 

divertir ou m’attrister des ridicules, des feintes, des anxié-
tés, de l’extrême vulnérabilité du voyageur en attente. 
La vie comme animation et spectacle s’y est révélée à 
moi ouvrant à un adolescent les jeux de l’imagination 
et les mirages du romanesque que je confrontais à mes 
lectures.

J’étais un lecteur compulsif dévorant tous les livres qui 
me passaient sous la main. J’en manquais cruellement. 
Étant domicilié à Corps-Nuds, l’accès à la bibliothèque 
municipale m’était interdit. Je fréquentais une mar-
chande de livres d’occasion de la rue de Saint-Malo, une 
sorcière édentée aux cheveux rares qui m’avait pris en 
affection. Plongé dans l’obscurité, son magasin était un 
taudis qui ressemblait à une caverne. L’antre sentait le 
vieux papier moisi, le grenier et la pisse de chat. Ma soif 
de lire avait touché la vieille femme. À chaque achat, elle 
me faisait cadeau d’un volume de poésie provenant de 
la librairie Alphonse Lemerre, l’éditeur des Parnassiens. 
Elle en détenait un lot inépuisable. D’où venait-il ? Je 
conserve un exemplaire des Trophées de José Maria de 
Heredia avec cette devise de la maison et ce laboureur en 
couverture : « Fac et spera » (fais et espère). J’en connais 
encore par cœur une dizaine de sonnets. J’aimais le côté 
cinémascope de ces poèmes, leur aspect péplum et la 
fin de l’envoi : « Le piétinement sourd des légions en 
marche » (La Trebbia). « Sur le ciel enflammé l’Impera-
tor sanglant » (Soir de bataille).

Des notes fraîches de vétiver
Ces livres ne suffisaient pas à éteindre mon appétit. 

Un jour, sur le quai Chateaubriand, je découvrais l’Ins-
titut franco-américain. Après une exploration des lieux, 
je remarquais l’existence d’une bibliothèque où il était 
permis d’emprunter des livres à sa guise. La plupart de ces 
derniers étaient des traductions d’œuvres de romanciers 
américains. J’eusse préféré des écrivains français plus 
familiers mais je ne barguignais pas mon plaisir. Une 
autre représentation du monde, bien plus dépaysante, 
s’offrait à moi. Une autre façon d’enregistrer les gestes et 
les paroles, dans un réalisme à la fois plus direct et plus 
inquiétant : Hemingway, Raymond Chandler, Robert 
Penn Warren, Thornton Wilder. Néanmoins mon favori 
restait Edgar Allan Poe. Dans un de ses poèmes, Eurêka, 
il prétendait avoir découvert le secret de l’univers. Plu-
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sieurs épisodes des Aventures de Gordon Pym se déroulent 
aux îles Kerguelen. Mon attirance pour l’archipel de la 
Désolation doit beaucoup au mystère qu’il entretenait sur 
cette terre où, je l’apprendrai plus tard, il n’avait jamais 
mis les pieds. Les volumes de la bibliothèque américaine 
venaient tous d’être reliés, ils sentaient non seulement la 
colle mais cette odeur de pliure caractéristique des livres 
neufs et entoilés.

L’institut était un lieu calme et luxueux qu’animait 
une jeune créature blonde, bien soignée, délurée et 
distante. Elle avait le chic pour balancer ses cheveux en 
arrière quand elle enregistrait mon prêt. Son parfum aux 
notes fraîches de vétiver m’ensorcelait. Elle se permettait 
parfois d’émettre d’ironiques réflexions sur mes choix 
comme une discrète exhortation à reprendre la balle 
au bond. Mais j’étais bien trop timide pour répondre 
à ce qui m’apparaît aujourd’hui comme un inoffensif 
marivaudage. Quand je lis un roman américain s’insinue 
dans le récit son parfum chypré. Je crois l’avoir identifié 
depuis lors : Miss Dior sorti en 1947, une révolution pour 
l’époque, une composition jouant sur le vif et le tendre.

Rennes existait si peu pour moi. Le décor que je ne 
voyais pas s’est imposé à moi beaucoup plus tard, de plus 
en plus nettement à mesure que les années passaient. 
La vérité est que j’avais tout enregistré. Une cloche qui 
tinte fait remonter en moi la sonnerie mélancolique du 
carillon de la Place de la Mairie. J’en détestais l’air. Il 
symbolisait pour moi l’immobilité de la vieille cité, une 
forme de tristesse satisfaite : ainsi allait la succession du 
temps. Passez, pauvres humains ! Il n’y avait ni présent ni 
futur mais ce passé remâché, cette vérité figée des jours 
dont il fallait se contenter.

Le musc et la bergamote
À bien y réfléchir, Rennes a été pour moi le lieu de 

la divulgation. Non pas de la sensation – elle est née à 
Corps-Nuds et lui appartient irrémédiablement – mais 
de la connaissance, ce domaine du savoir qui ouvre à la 
culture, à l’usage de la liberté, au goût, au jugement. Ainsi, 
je me suis aperçu, plusieurs années après sa publication, 
que le titre de mon livre, La Chambre noire de Longwood, 
tirait son origine du club de cinéma d’art et d’essai, La 
Chambre Noire, créé par l’abbé Lemarchand, aumônier 
étudiant qui deviendra plus tard l’écrivain Jean Sulivan. 

Petite parenthèse : mon premier auteur en chair et en os 
sera Henri Queffélec. Je l’entrevis dédicaçant son dernier 
livre derrière la vitrine de la Librairie de la Cité sur les 
quais. C’était donc cela un écrivain, non pas un être 
immatériel, soumis au souffle créateur, loin des vivants, 
mais cet homme un peu gauche qui se penchait gentiment 
vers ses lectrices, se mouchait, tambourinait avec ses doigts 
pendant les temps morts entre deux signatures.

La Chambre Noire où j’avais réussi à m’introduire 
malgré mon jeune âge a marqué tout une génération 
d’étudiants. Je fréquentais aussi assidûment tous les 
cinémas de la ville excepté Le Club (aujourd’hui l’Arvor) 
trop proche de Saint-Martin. Il ne fallait pas trop abuser. 
J’avais réussi en effet à me faire dispenser des cours de 
gym, ce qui me permettait de disparaître pour m’enfer-
mer dans la salle de l’Eden ou du Royal. Ce cinéma 
situé place du Calvaire m’a procuré une effervescence, 
une émotion que je n’ai jamais retrouvée par la suite 
en regardant un film. Cette excitation de l’attente, le 
documentaire ennuyeux, la publicité locale en damiers 
qui nous impatientait – je me souviens de la promotion 
pour la maison de disques Bossard-Bonnel. Et ce rideau 
cramoisi qui lentement remontait en se fronçant élégam-
ment pour découvrir peu à peu l’écran. Ce désir qui dans 
quelques instants allait être assouvi, cette expectative, cet 
énervement délicieux et cette euphorie composaient l’un 
des sentiments les plus troublants que j’ai jamais éprouvé, 
sans doute parce qu’il relève de la promesse, ce contrat 
déposé au cœur de tout être humain renfermant cette 
certitude exquise : ce qui va survenir sera à la hauteur 
de mon espérance. Qu’importe si j’étais déçu à la sortie. 
Rien ne remplaçait ce pacte et cette confiance préalable. 
Cet enivrement était étroitement mêlé à l’atmosphère du 
Royal. Une odeur de renfermé, légèrement poussiéreuse 
qui se confondait avec le parfum de désodorisant. À 
l’époque, ces produits n’avaient pas cette note factice et 
agressive que l’on connaît aujourd’hui. Celui-là sentait le 
musc et la bergamote aux intonations chatoyantes et un 
peu capiteuses. Une odeur à la fois grisante et dynamique 
qui rendait un peu plus envoûtant le cérémonial.

La séance pouvait commencer. Il n’y a de vrai et de 
stimulant que les commencements. Rennes, cité bien 
tard bien-aimée. La ville de mes éveils d’adolescent, la 
scène de tous mes commencements… 


