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Résumé > Capitale de la Moldavie, petit pays de 
4 millions d’habitants coincé entre la Roumanie et 
l’Ukraine, Chisinau ne fait pas partie des circuits touris-
tiques les plus fréquentés. Notre collaborateur Gilles 
Cervera s’y est rendu à plusieurs reprises, pour raisons 
professionnelles. Il nous fait partager ici son carnet de 
voyage, au moment où l’actualité braque avec inquié-
tude ses projecteurs sur cette région du monde, face à la 
Crimée toute proche.

La République de Moldavie, petit pays de 4,4 mil-
lions d’habitants, se loge entre le Prut et le Dniestr. L’Eu-
rope est en deçà du Prut. Passons au côté ukrainien des 
choses tout en sachant que pour l’instant les cris de Kiev 
n’arrivent pas jusqu’ici, quoique. Car on verra un peu plus 
loin que la Transnistrie s’avère être à la République de 
Moldavie ce que, depuis le 16 mars 2014, la Crimée est à 
l’Ukraine : pire qu’un pied dans la porte, une botte d’ours.

Avis aux tintinophiles, la Syldavie d’Hergé n’est pas 
une plaisanterie, non plus que ce territoire très vaste, plus 
vaste que la république dont on parle et qui se nomme 
aussi Moldavie, mais qui est une région roumaine. Ne 
confondons pas ! Chisinau, capitale donc, 600 000 habi-
tants, a un centre, un siège du gouvernement – ancien 
siège du soviet, hum, c’est haut et grand ! –, un arc de 
triomphe minuscule assez fantasque et un beau parc avec 
des allées sombres et d’autres plus ouvertes, où les grands 
poètes sont érigés, marmoréens et blêmes.
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Chisinau, j’y suis allé quelques fois. À chaque fois, 
dans cette sensation de ne jamais saisir grand-chose, et, 
sans doute, au fur et à mesure de mes séjours, de moins 
en moins. Deux villes, deux paysages, deux pays peut-être, 
la Moldavie est clivée. Entre un centre avec ses avenues 
longues et vastes et les quartiers raidis de barres décaties. 
Puis viennent les collines de vignobles mitées à présent, 
ici par des pavillons, là par des cabanes ou, surgis de 
songes, des châteaux en Espagne. 

Allons entre les blocs, hantons d’un bout à l’autre la 
ville posée au beau milieu des vignes pour comprendre 
cet urbanisme vide. Y voir, signes de vie, les portiques 
rouillés ou les balançoires archibalancées qui émergent 
des buissons étiques au pied des barres. Où sont les 
habitants ?

En exil, la plupart du temps. Beaucoup vers l’occi-
dent, en Autriche, en Italie, certains, plus loin au Brésil 
et d’autres vers l’est. Nombreux sont les Moldaves qui 
partent s’ils le peuvent.

Clocher-tour et bâtiments géométriques
À Chisinau, dans le centre, il y a une jolie église avec 

son dôme et son clocher indépendant, empilement blanc 
sorti d’un jeu de construction. Sous ses dehors modestes, 
c’est bien la cathédrale, Nasterea Domnului, construite 
en 1836. Sa blancheur fait blanc sur blanc quand la neige 
est là, elle se mire sur un parvis très dégagé quand il pleut 
et, quand le soleil donne, ce qui arrive à Chisinau assez 
souvent, le dôme orthodoxe et le clocher éclairent de 
l’intérieur.

Le clocher-tour ressort beaucoup sur un fond d’écran 
de bâtiments géométriques. L’avenue la plus large est pas-
sante, les filles de Chisinau sont vraiment belles, juchées 
sur des talons vraiment haut. Ici, quelques vitrines qui 
pourraient être de Londres ou d’ailleurs, et donc des 
femmes qui les longent, grands sacs aux chaînes dorées 
sur l’épaule. On les reconnaît assez vite car les avenues 
bordées de boutiques sont courtes et le temps que les 
élégantes passent, rien dans les vitrines n’a eu le temps 
de bouger. Il y a une petite place bordée d’arbres où 
les artistes viennent vendre leurs œuvres, une place du 
Tertre en miniature, un havre doux. Plus nombreux que 
les chalands, les artistes sont assis, certains dessinent, 
beaucoup trinquent. Leurs tableaux posés sur le sol sont 
souvent classiques, mais il y a des fulgurances colorées, 
des œuvres qui sortent du singulier.

Palissades bien faites
Marchons encore dans Chisinau. Souvent, 

nous longeons de ces longues barrières qui ont été 
blanches et qui ne le sont plus. Des sortes de palis-
sades bien faites avec les planchettes qui s’accolent 
en angle. Comme un long pliage, lequel, le plus sou-
vent, cache mal des maisons défraîchies ou des usines 
vides. Il y a peu d’activité économique, car, comme 
on nous le dit sans nous le dire, le bassin d’emploi se 

La cathédrale Nasterea Domnului.

1 Le 19 mars 2014, le président 
du Soviet suprême de Tiraspol, 
la capitale de la Transnistrie 
a réclamé à Vladimir Poutine 
d’être annexé.
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trouve quelques dizaines de kilomètres au nord-est. 
Dans une bande industrielle active de 50 km sur 15 ou 
20, en dehors de la République. Cette zone plus riche a 
fait sécession, n’acceptant pas l’indépendance moldave du 
27 août 1991 et se rangeant à l’ancien empire russe : c’est 
la Transnistrie1 (la Bordurie chez Tintin !). En fait, l’an-
cienne Podolie russophone, vouée aux industries lourdes : 
capitale Tiraspol. L’URSS avait, comme on le sait, déplacé 
les populations, déraciné les identités, les réinstallant dix 
mille kilomètres plus loin, en ramenant d’autres et cette 
artificialité joue encore dans l’étrangeté ressentie. La 
Transnistrie est donc un pays inconnu des boussoles onu-
siennes ou internationales, seulement reconnu par la Rus-
sie ! Une Ossétie du Sud ou une Crimée. Si l’on compare 
Poutine au petit Poucet, ce sont ses cailloux blancs, si c’est 
à l’ogre, c’est une autre affaire et nul ne sait jusqu’où ira sa 
fringale. En Transnistrie que les usines tournent pour les 
quelques milliers de Transnistriens alors que les Moldaves, 
sauf certains, mangent du chou et puis du chou.

Il y a un marché formidable à Chisinau. En plein 
centre, où, du matin au soir les femmes à fichu gris 
posent sur un mouchoir vingt échalotes et d’autres 
vendent par brassées des coriandres fabuleuses. C’est ici 
qu’on se sent en Orient ! Loin en tout cas de Rennes, 
dans cet ailleurs assez romanesque qui se nommait 
Bessarabie. Loin de l’Iran, mais pas tant du Bosphore, et 
parmi les odeurs, les saveurs, les poids d’épices colorées et 
ce fouillis d’humains, d’appels, d’éclopés qui se traînent 
à plat-dos sur le goudron, tout un fourbi de tubes et de 
toiles, d’étals minuscules et improvisés sur un cageot, 
un bidon retourné, on conseille au touriste de ne pas y 
traîner. Là qu’auraient lieu les vols et les crimes. J’y suis 
allé chaque soir que je pouvais. La pluie faisait glisser 
le sol gras, en plus des feuilles des journaux coupées en 
quatre pour les emballages ou les pelures d’oignons qui 
sont avec le chou la base de la cuisine locale.

Maisons kitch et bizarroïdes
Sortant un peu de la ville, empruntons des rues à 

peine tracées, des pistes de sable, au beau milieu des 
vignobles. Les rangs de vignes s’interrompent sur des 
murs incroyables, baroques, en parpaings crêtés par 
des volutes de briquettes, de minuscules aplombs de 
tuiles vertes vernissées formant des vagues et couronnés 
de chevaux de frise, ou pas. Ces clôtures entourent des 
maisons, comment dire, des grandes, non, des énormes, 

non, des maisons monumentales où le kitch rivalise avec 
le bizarroïde. C’est d’inspiration néo-tzigane, rudement 
inclassable donc ! Disons que l’architecte des bâtiments 
de Moldavie, s’il devait exister, a ici très peu de poids. 
Ou alors, son nom est Ubu ! Les maisons se dressent 
au milieu de parcs peignés de près, avec des allées de 
ciment qui y font des raies sur le côté. Les maisons 
ont des porches et des tourelles, et sur leurs tours des 
porches, et sur leurs porches des tourelles ajourées de 

 

Marché central de Chisinau.
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petits porches ! Des sortes de maisons gigognes, certaines 
habitées, d’autres pas. On peut imaginer, on nous l’a 
dit, que de richissimes rois des gitans habitent ici, ou 
des nababs liés à l’internationale des forains richissimes. 
En fait, on parle à demi-mot de mafia. C’est vrai qu’à 
Chisinau, dans le centre ou aux confins de ces rues à 
peine bitumées, on a vu de nos yeux, outre les jolies filles 
juchées sur les plus hauts talons du monde, les Porsche 
les plus vastes, les Maserati les plus longues et autres 
Audi surdimensionnées, et en nombre ! On en a vu de 
ces limousines avec chauffeurs qui attendent. Parfois, 
ils sont deux, un qui reste au volant, l’autre est debout, 
la main sur la poignée de la portière arrière, l’autre 
dans la ceinture, on ne sait jamais. On se demandait 
si cela était vrai, nous nous pincions, car nous étions à 
quelques mètres du marché décrit juste avant, là où les 
pelures d’oignons volent au moindre souffle au-dessus 
des vendeuses d’herbes. Quelques banques, deux ou 
trois discothèques. Les mafias ont des ressources insoup-
çonnées, auquel l’Occidental moyen (donc abasourdi) 
ne comprend rien. À Chisinau, il faut être mafieux pour 
comprendre la mafia ! Il faut être russe pour deviner le 
passé russe encore présent. Il faudrait être de Chisinau 

pour décrire les secrets des avenues tristounettes, bordées 
d’immeubles gris, avec des épiceries aux escaliers de salle 
de bain, dehors pour y entrer et au milieu pour passer 
à l’étage, avec des miliciens qui surveillent dedans et 
dehors et ont l’air retors.

Vin et chocolat moldaves
J’ai eu l’occasion de sortir de Chisinau, conduit dans 

un petit van surchargé sur des routes cahotantes dans 
une campagne rude, verte, vallonnée et par moments 
cultivée. Le vin moldave est bon, on pense au Bourgogne 
quand on le boit. Le chocolat y est célèbre, on pense 
donc à la Suisse, car il est sucré aussi. On a longé des 
villages rues bordés de ces barrières de bois sus-décrites. 
On a aperçu, malgré la buée surchargeant la vitre du 
minibus, des maisons basses en bois et quelque femme 
tirant dans les fossés une vache encordée. Et des croix 
orthodoxes sous leurs petits toits de bois avec plein de 
fleurs et de dévotion. On a cru voir aussi, à un moment, 
que le van prenait une route perpendiculaire car on ne 
pouvait aller droit à cause de deux guérites rejointes par 
des herses. C’était, me disait-on, une des portes de la 
Transnistrie. J’ai pu demander une pause. Le chauffeur 
s’est arrêté peu après. De là, on apercevait les usines bor-
dant le Dniestr aux reflets pâles. On était dans un camp 
de jeunes, abandonné à ce que j’en voyais. On est reparti. 
À un moment, on s’est cogné la tête au plafond du van, 
assez violemment tout de même, on en était surpris, pas 
estourbi ! C’était un nid-de-poule plus creux qu’à l’habi-
tude que le chauffeur n’avait pu éviter.

Des palissades tentant
de cacher des usines 
défraîchies.
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Ville forestière
Ce qu’il y a d’assez formidable à Chisinau, ce sont 

les arbres. Certains ont été plantés. D’autres non. Ils ont 
poussé tout seul, soulevé l’asphalte déjà ancien, crevé les 
ciments faciles à crever et les moins faciles aussi. Bref, la 
ville est une belle forêt et, souvent, les usines, les maisons 
ou même les monuments cachent ainsi leur décrépi-
tude.. Ville forestière et ce n’est pas l’Allea Classicilor 
qui montre le contraire. Les hommes illustres, certes en 
marbre, y paraissent minuscules malgré leur socle. Les 
Moldaves parlent le roumain comme leurs voisins de 
la Moldavie roumaine, ils sont bilingues et quand ils ne 
s’adressent plus à l’Occidental que je suis, le russe revient 
dans la conversation.

Les habitants de Chisinau sont donc, en général, partis 
travailler ailleurs. Loin, le plus souvent. La Russie, ou 
l’Ukraine, l’Amérique latine ou l’Italie et l’Allemagne. Les 
habitants restés à Chisinau ont plusieurs jobs, tous aussi 
peu lucratifs donc ils courent beaucoup de l’un à l’autre. 
Et les autres, ils trafiquent. C’est un peu pour ça qu’en 
dehors des quelques rues commerçantes, il y a si peu de 
gens dans les rues. La nuit, les réverbères permettent à 
peine d’y voir, les rues se vident, complètement.

On sent que l’histoire des hommes, ici, a des récits 
et des mythes que les récits et les mythes servent à 
contourner. Des pogroms insoutenables ont eu lieu et 
sûrement qu’il y a besoin d’amnésie pour avancer. La 
Transnistrie fut terre de sang. Les juifs ont été tués un 
par un par ici, ce qui se nomme la Shoah par balle. Les 
Roumains de Roumanie ont été déplacés ou forcés à 
tuer. La ville et le pays sont hantés par ces fantômes, 
rien n’est dit et tout cela s’entend.

Il faut descendre loin pour trouver en république de 
Moldavie, en plus du russe ou du roumain couramment 
parlés, une autre langue, le Gagaouze ; dommage que 
je n’ai pas eu l’occasion d’y aller. La Moldavie est fière 
de ses grands hommes, Stefan cel Mare en particulier, 
un illustre avec couronne et monté sur un destrier avec 
épée, heaume et guêtre. Mais le plus dur, pour ce pays, 
c’est qu’il ne va pas jusqu’à la mer. Pays sous contrainte, 
sans port ni porte. Le rêve moldave est coincé entre deux 
fleuves comme des âmes entre deux chaises.

C’est vraiment le cas ici, où l’Europe fait rêver ceux qui 
s’identifient au modèle occidental mais que ses contraintes 
de droit et de civilité effraient. Pour l’heure, ses subven-
tions viennent, d’autant que la Moldavie est en dehors. 

D.
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C’est ce qui se dit à Chisinau. Il y a eu des soubresauts 
au printemps 2000, les étudiants ont envahi le gouverne-
ment, le siège du siège a duré quelques semaines après 
des élections truquées. Ils ont lâché. Ils réclamaient de 
s’ouvrir, sans doute était-ce prémonitoire des événements 
ukrainiens de Maïdan, certains ont prêté main-forte.

Limousines et taille des rails
À Chisinau, le temps résiste au temps. Comme des 

grosses limousines qui s’arrêtent au feu et des taxis bra-
vaches qui les doublent et ensuite, au point mort, se 
font rattraper sans que les vitres teintées se baissent. Les 
temps cohabitent, les quartiers aussi, les langues russes ou 
moldaves et c’est sûr, quelque chose sépare les gens. Des 
murs invisibles, donc pas évidents à montrer.

Notez que lorsqu’une collègue roumaine nous 
a rejoints à Chisinau depuis Bucarest, 400 km, elle 
nous a raconté que venant en train, le voyage entre 

les deux capitales lui avait paru excessivement long. 
C’est qu’aux trois quarts de la nuit, elle s’était sentie 
soudain dans un rêve bizarre. Finie la scansion répé-
titive des rails, un arrêt donc, mais bizarre, l’arrêt. Un 
balancement, un bercement peut-être. En se réveillant 
mieux, en s’assurant qu’elle ne rêvait pas, elle regarda 
par la fenêtre depuis sa couchette, et constata la lévi-
tation de son wagon. Et pas seulement du sien ! L’un 
après l’autre, wagon par wagon, le train était soulevé 
afin qu’on lui change ses roues.

L’épaisseur des rails est différente entre la Moldavie 
roumaine et la République de Moldavie. Peu les diffé-
rencient, les deux Moldavie, ni la langue, ni l’histoire 
ancienne, hormis le besoin des hommes de séparer et, 
pour ce faire, la différence d’épaisseur des rails (et non 
d’écartement) qui nécessite un changement scrupuleux 
de tous les trains de roues du train ! Le sens échappe, 
par moments, à Chisinau. Alors, on change les roues. 
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