INITIATIVES URBAINES

VILLE DAILLEURS
Chisinau, I'étrange capitale
entre Roumanie et Ukraine

RESUME > Capitale de la Moldavie, petit pays de
4 millions d’habitants coincé entre la Roumanie et
I'Ukraine, Chisinau ne fait pas partie des circuits touris-
tiques les plus fréquentés. Notre collaborateur Gilles
Cervera s’y est rendu a plusieurs reprises, pour raisons
professionnelles. 1l nous fait partager ici son carnet de
yoyage, au moment ot actualité braque avec inquié-
tude ses projecteurs sur cette région du monde, face a la
Crimée toute proche.

@ TEXTE > GILLES CERVERA

La République de Moldavie, petit pays de 4,4 mil-
lions d’habitants, se loge entre le Prut et le Dniestr. L'Eu-
rope est en dega du Prut. Passons au coté ukrainien des
choses tout en sachant que pour I'instant les cris de Kiev
narrivent pas jusqu’ici, quoique. Car on verra un peu plus
loin que la Transnistrie s'avere étre a la République de
Moldavie ce que, depuis le 16 mars 2014, la Crimée est a
I'Ukraine : pire qu'un pied dans la porte, une botte d’ours.

Avis aux tintinophiles, la Syldavie d’'Hergé n’est pas
une plaisanterie, non plus que ce territoire tres vaste, plus
vaste que la république dont on parle et qui se nomme
aussi Moldavie, mais qui est une région roumaine. Ne
confondons pas ! Chisinau, capitale donc, 600 000 habi-
tants, a un centre, un siege du gouvernement — ancien
siege du soviet, hum, c’est haut et grand ! —, un arc de
triomphe minuscule assez fantasque et un beau parc avec
des allées sombres et dautres plus ouvertes, ot les grands
poetes sont érigés, marmoréens et blémes.

Voie ferrée
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Chisinau, 'y suis allé quelques fois. A chaque fois,
dans cette sensation de ne jamais saisir grand-chose, et,
sans doute, au fur et 3 mesure de mes séjours, de moins
en moins. Deux villes, deux paysages, deux pays peut-étre,
la Moldavie est clivée. Entre un centre avec ses avenues
longues et vastes et les quartiers raidis de barres décaties.
Puis viennent les collines de vignobles mitées a présent,
ici par des pavillons, 1a par des cabanes ou, surgis de
songes, des chateaux en Espagne.

Allons entre les blocs, hantons d’un bout a I'autre la
ville posée au beau milieu des vignes pour comprendre
cet urbanisme vide. Y voir, signes de vie, les portiques
rouillés ou les balangoires archibalancées qui émergent
des buissons étiques au pied des barres. Ou sont les
habitants ?

En exil, la plupart du temps. Beaucoup vers 'occi-
dent, en Autriche, en ltalie, certains, plus loin au Brésil
et d’autres vers 'est. Nombreux sont les Moldaves qui
partent §'ils le peuvent.

Clocher-tour et batiments géométriques

A Chisinau, dans le centre, il y a une jolie église avec
son dome et son clocher indépendant, empilement blanc
sorti d'un jeu de construction. Sous ses dehors modestes,
c’est bien la cathédrale, Nasterea Domnului, construite
en 1836. Sa blancheur fait blanc sur blanc quand la neige
est 13, elle se mire sur un parvis tres dégagé quand il pleut
et, quand le soleil donne, ce qui arrive & Chisinau assez
souvent, le ddome orthodoxe et le clocher éclairent de
I'intérieur.

Le clocher-tour ressort beaucoup sur un fond d’écran
de batiments géométriques. L'avenue la plus large est pas-
sante, les filles de Chisinau sont vraiment belles, juchées
sur des talons vraiment haut. Ici, quelques vitrines qui
pourraient étre de Londres ou d’ailleurs, et donc des
femmes qui les longent, grands sacs aux chaines dorées
sur I'épaule. On les reconnait assez vite car les avenues
bordées de boutiques sont courtes et le temps que les
élégantes passent, rien dans les vitrines n’a eu le temps
de bouger. I y a une petite place bordée d’arbres ot
les artistes viennent vendre leurs ceuvres, une place du
Tertre en miniature, un havre doux. Plus nombreux que
les chalands, les artistes sont assis, certains dessinent,
beaucoup trinquent. Leurs tableaux posés sur le sol sont
souvent classiques, mais il y a des fulgurances colorées,
des ceuvres qui sortent du singulier.
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Palissades bien faites
Marchons encore dans Chisinau. Souvent,

nous longeons de ces longues barrieres qui ont été
blanches et qui ne le sont plus. Des sortes de palis-
sades bien faites avec les planchettes qui s’accolent
en angle. Comme un long pliage, lequel, le plus sou-
vent, cache mal des maisons défraichies ou des usines
vides. Il y a peu d’activité économique, car, comme
on nous le dit sans nous le dire, le bassin d’emploi se

"Le 19 mars 2014, le président
du Soviet supréme de Tiraspol,
la capitale de a Transnistrie

a réclamé a Vladimir Poutine
d'étre annexé.
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trouve quelques dizaines de kilometres au nord-est.
Dans une bande industrielle active de 50 km sur 15 ou
20, en dehors de 1a République. Cette zone plus riche a
fait sécession, n‘acceptant pas I'indépendance moldave du
27 aotit 1991 et se rangeant a l'ancien empire russe : c’est
la Transnistrie! (la Bordurie chez Tintin !). En fait, I'an-
cienne Podolie russophone, vouée aux industries lourdes :
capitale Tiraspol. L'URSS avait, comme on le sait, déplacé
les populations, déraciné les identités, les réinstallant dix
mille kilometres plus loin, en ramenant d’autres et cette
artificialité joue encore dans 'étrangeté ressentie. La
Transnistrie est donc un pays inconnu des boussoles onu-
siennes ou internationales, seulement reconnu par la Rus-
sie | Une Ossétie du Sud ou une Crimée. Sil'on compare
Poutine au petit Poucet, ce sont ses cailloux blancs, si c’est
alogre, c’est une autre affaire et nul ne sait jusqu’ott ira sa
fringale. En Transnistrie que les usines tournent pour les
quelques milliers de Transnistriens alors que les Moldaves,
sauf certains, mangent du chou et puis du chou.

Il y a un marché formidable a Chisinau. En plein
centre, ot1, du matin au soir les femmes a fichu gris
posent sur un mouchoir vingt échalotes et d’autres
vendent par brassées des coriandres fabuleuses. Cest ici
qu'on se sent en Orient ! Loin en tout cas de Rennes,
dans cet ailleurs assez romanesque qui se nommait
Bessarabie. Loin de I'Iran, mais pas tant du Bosphore, et
parmi les odeurs, les saveurs, les poids d’épices colorées et
ce fouillis d’humains, d’appels, d’éclopés qui se trainent
a plat-dos sur le goudron, tout un fourbi de tubes et de
toiles, d’étals minuscules et improvisés sur un cageot,
un bidon retourné, on conseille au touriste de ne pas y
trainer. La quauraient lieu les vols et les crimes. J'y suis
allé chaque soir que je pouvais. La pluie faisait glisser
le sol gras, en plus des feuilles des journaux coupées en
quatre pour les emballages ou les pelures d’'oignons qui
sont avec le chou la base de la cuisine locale.

Maisons kitch et bizarroides

Sortant un peu de la ville, empruntons des rues a
peine tracées, des pistes de sable, au beau milieu des
vignobles. Les rangs de vignes s'interrompent sur des
murs incroyables, baroques, en parpaings crétés par
des volutes de briquettes, de minuscules aplombs de
tuiles vertes vernissées formant des vagues et couronnés
de chevaux de frise, ou pas. Ces clotures entourent des
maisons, comment dire, des grandes, non, des énormes,

non, des maisons monumentales ot le kitch rivalise avec

le bizarroide. C'est d’inspiration néo-tzigane, rudement
inclassable donc ! Disons que l'architecte des batiments
de Moldavie, §il devait exister, a ici tres peu de poids.
Ou alors, son nom est Ubu ! Les maisons se dressent
au milieu de parcs peignés de pres, avec des allées de
ciment qui y font des raies sur le coté. Les maisons
ont des porches et des tourelles, et sur leurs tours des
porches, et sur leurs porches des tourelles ajourées de

Marché central de Chisinau.
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Des palissades tentant
de cacher des usines
défraichies.

petits porches | Des sortes de maisons gigognes, certaines
habitées, d’autres pas. On peut imaginer, on nous l'a
dit, que de richissimes rois des gitans habitent ici, ou
des nababs liés a I'internationale des forains richissimes.
En fait, on parle 2 demi-mot de mafia. C’est vrai qu’a
Chisinau, dans le centre ou aux confins de ces rues a
peine bitumées, on a vu de nos yeux, outre les jolies filles
juchées sur les plus hauts talons du monde, les Porsche
les plus vastes, les Maserati les plus longues et autres
Audi surdimensionnées, et en nombre ! On en a vu de
ces limousines avec chauffeurs qui attendent. Parfois,
ils sont deux, un qui reste au volant, 'autre est debout,
la main sur la poignée de la portiere arriere, 'autre
dans la ceinture, on ne sait jamais. On se demandait
si cela était vrai, nous nous pincions, car nous étions a
quelques metres du marché décrit juste avant, 12 ot les
pelures d’oignons volent au moindre souffle au-dessus
des vendeuses d’herbes. Quelques banques, deux ou
trois discotheques. Les mafias ont des ressources insoup-
¢onnées, auquel 'Occidental moyen (donc abasourdi)
ne comprend rien. A Chisinau, il faut étre mafieux pour
comprendre la mafia ! I faut étre russe pour deviner le
passé russe encore présent. Il faudrait étre de Chisinau
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GILLES CERVERA

pour décrire les secrets des avenues tristounettes, bordées
d'immeubles gris, avec des épiceries aux escaliers de salle
de bain, dehors pour y entrer et au milieu pour passer
a D'étage, avec des miliciens qui surveillent dedans et
dehors et ont I'air retors.

Vin et chocolat moldaves

J'ai eu I'occasion de sortir de Chisinau, conduit dans
un petit van surchargé sur des routes cahotantes dans
une campagne rude, verte, vallonnée et par moments
cultivée. Le vin moldave est bon, on pense au Bourgogne
quand on le boit. Le chocolat y est célebre, on pense
donc a la Suisse, car il est sucré aussi. On a longé des
villages rues bordés de ces barrieres de bois sus-décrites.
On a apercu, malgré la buée surchargeant la vitre du
minibus, des maisons basses en bois et quelque femme
tirant dans les fossés une vache encordée. Et des croix
orthodoxes sous leurs petits toits de bois avec plein de
fleurs et de dévotion. On a cru voir aussi, 2 un moment,
que le van prenait une route perpendiculaire car on ne
pouvait aller droit & cause de deux guérites rejointes par
des herses. Cétait, me disait-on, une des portes de la
Transnistrie. J’ai pu demander une pause. Le chauffeur
s'est arrété peu apres. De 13, on apercevait les usines bor-
dant le Dniestr aux reflets péles. On était dans un camp
de jeunes, abandonné a ce que j’en voyais. On est reparti.
A un moment, on s'est cogné la téte au plafond du van,
assez violemment tout de méme, on en était surpris, pas
estourbi | C’était un nid-de-poule plus creux qu’a 'habi-
tude que le chauffeur n’avait pu éviter.
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Ville forestiere
Ce qu'il y a d’assez formidable a Chisinau, ce sont

les arbres. Certains ont été plantés. D’autres non. Ils ont
poussé tout seul, soulevé I'asphalte déja ancien, crevé les
ciments faciles a crever et les moins faciles aussi. Bref, la
ville est une belle forét et, souvent, les usines, les maisons
ou méme les monuments cachent ainsi leur décrépi-
tude.. Ville forestiere et ce n’est pas 'Allea Classicilor
qui montre le contraire. Les hommes illustres, certes en
marbre, y paraissent minuscules malgré leur socle. Les
Moldaves parlent le roumain comme leurs voisins de
la Moldavie roumaine, ils sont bilingues et quand ils ne
s'adressent plus a 'Occidental que je suis, le russe revient
dans la conversation.

Les habitants de Chisinau sont donc, en général, partis
travailler ailleurs. Loin, le plus souvent. La Russie, ou
'Ukraine, 'Amérique latine ou I'ltalie et 'Allemagne. Les
habitants restés a Chisinau ont plusieurs jobs, tous aussi
peu lucratifs donc ils courent beaucoup de I'un a l'autre.
Et les autres, ils trafiquent. C'est un peu pour ¢a qu'en
dehors des quelques rues commergantes, il y a si peu de
gens dans les rues. La nuit, les réverberes permettent a
peine d'y voir, les rues se vident, completement.

On sent que histoire des hommes, ici, a des récits
et des mythes que les récits et les mythes servent a
contourner. Des pogroms insoutenables ont eu lieu et
sirement qu’il y a besoin d’'amnésie pour avancer. La
Transnistrie fut terre de sang. Les juifs ont été tués un
par un par ici, ce qui se nomme la Shoah par balle. Les
Roumains de Roumanie ont été déplacés ou forcés a
tuer. La ville et le pays sont hantés par ces fantomes,
rien n’est dit et tout cela s’entend.

I faut descendre loin pour trouver en république de
Moldavie, en plus du russe ou du roumain couramment
parlés, une autre langue, le Gagaouze ; dommage que
je m’ai pas eu l'occasion d'y aller. La Moldavie est fiere
de ses grands hommes, Stefan cel Mare en particulier,
un illustre avec couronne et monté sur un destrier avec
épée, heaume et guétre. Mais le plus dur, pour ce pays,
c’est qu'il ne va pas jusqua la mer. Pays sous contrainte,
sans port ni porte. Le réve moldave est coincé entre deux
fleuves comme des 4mes entre deux chaises.

Clest vraiment le cas ici, ot 'Europe fait réver ceux qui
s'identifient au modele occidental mais que ses contraintes
de droit et de civilité effraient. Pour I'heure, ses subven-
tions viennent, d’autant que la Moldavie est en dehors.
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Clest ce qui se dit 2 Chisinau. Il y a eu des soubresauts
au printemps 2000, les étudiants ont envahi le gouverne-
ment, le siege du siege a duré quelques semaines apres
des élections truquées. lls ont laché. Ils réclamaient de
s'ouvrir, sans doute était-ce prémonitoire des événements
ukrainiens de Maidan, certains ont prété main-forte.

Limousines et taille des rails

A Chisinau, le temps résiste au temps. Comme des
grosses limousines qui s'arrétent au feu et des taxis bra-
vaches qui les doublent et ensuite, au point mort, se
font rattraper sans que les vitres teintées se baissent. Les
temps cohabitent, les quartiers aussi, les langues russes ou
moldaves et c’est stir, quelque chose sépare les gens. Des
murs invisibles, donc pas évidents 2 montrer.

Notez que lorsqu’une collegue roumaine nous
a rejoints a Chisinau depuis Bucarest, 400 km, elle
nous a raconté que venant en train, le voyage entre
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les deux capitales lui avait paru excessivement long.
C’est qu’aux trois quarts de la nuit, elle s’était sentie
soudain dans un réve bizarre. Finie la scansion répé-
titive des rails, un arrét donc, mais bizarre, 'arrét. Un
balancement, un bercement peut-étre. En se réveillant
mieux, en s'assurant qu’elle ne révait pas, elle regarda
par la fenétre depuis sa couchette, et constata la lévi-
tation de son wagon. Et pas seulement du sien ! L'un
apres 'autre, wagon par wagon, le train était soulevé
afin qu'on lui change ses roues.

L épaisseur des rails est différente entre la Moldavie
roumaine et la République de Moldavie. Peu les diffé-
rencient, les deux Moldavie, ni la langue, ni I'histoire
ancienne, hormis le besoin des hommes de séparer et,
pour ce faire, la différence d’épaisseur des rails (et non
d’écartement) qui nécessite un changement scrupuleux
de tous les trains de roues du train ! Le sens échappe,
par moments, 2 Chisinau. Alors, on change les roues. m



