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Barre écroulée

Spectacle terminé. Que tant de gens du quartier 
sont passés voir. Les hommes à l’arrêt, les femmes à 
petit pas qui traînent sans stopper leur caddie. Tous 
tournant la tête. Regardant la vie des murs, ses traces 
effacées, les papiers peints, leurs déchirures défini-
tives, les vols planés de baignoires, les chutes libres 
de plafonds. Restent en tas plusieurs générations. Des 
vies d’habitants, un spectre d’habitation, leurs traces. 
Un tas de gravats.  La ville est aussi cela, ce tas de nos 
poussières. Nos restes. Place Sainte Anne, un cime-
tière réapparaît au grand jour. Que tant de gens aussi 
sont venus regarder, et les gestes chirurgicaux aussi, 
avec la balayette et le couteau, des archéologues. 
D’autres vies viendront et d’autres tables seront mises 
à Maurepas où prendre de bons repas !

Pneus neige

Au dos des villes, c’est comme jadis au dos des fermes, là 
que réside ce dont on ne sait plus quoi faire, la ferraille, 
les restes, ce qui ne se mange pas, se détruit lentement 
et dont même les cochons ne veulent. Où va le rebut 
lorsque les appartements rapetissent et que les normes 

texte > Gilles Cervera

Contexte > Notre rubrique de flânerie subjective se 
poursuit au fil des rues. L’œil exercé de Gilles Cervera 
capte des détails surprenants et poétiques au détour des 
murs, des places et des carrefours. Psychothérapeute 
de profession, il sait faire parler la ville de ce qu’elle 
dit d’elle même, ce qu’elle montre avec ostentation ou 
dissimule avec soin.

Barre à manger

La machine a un long cou, télescopique, une mâchoire 
avec des dents acérées, elle souffle par deux naseaux une 
vapeur d’eau en jet puissant. La machine a toutes les 
apparences d’un dragon et son appétit est gargantuesque. 
Ogre précis : c’est décidé, la barre Balleroy fera son 
dîner. Projet à longue portée, décision décennale. Le 
temps de la ville est plutôt lent, entre l’idée qui germe, 
la décision qui macère, les financements multiples à 
organiser, entre les premiers actes, ceux notamment qui 
concernent les habitants. La ville y arrive. Le temps que 
les habitants habitent ailleurs, que le métro s’avance 
avec sa nouvelle station et son quartier embelli, à portée 
de centre, à portée de tours !  Maurepas, on le dit, vien-
drait d’un « mauvais repas » qu’un prince, rapidement 
venu et aussitôt reparti, y prit. Est-ce notre anthropo-
morphisme qui réduit l’engin aux dents qui croquent 
et qui craquent ou notre admiration pour l’agent qui, 
dans sa cabine, se transforme un chirurgien du béton.  Po
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d’hygiène et de sécurité élargissent leur champ ? Où 
vont les restes lorsqu’il faut défendre son territoire contre 
les objets que la consommation subsume ? Au dos des 
entrepôts, il reste quelques derniers bidons, des tubes, 
des planches aux chagrins de palettes ou des pneus 
que l’hiver sublime. Pneus neige évidemment ! Au 
dos de la ville, reste un lieu incroyable de rencontres, 
y compris les jours de fermeture, ceci étant dûment 
indiqué sur les panneaux avec des horaires précis. 
Il y a toujours quelque biffin qui cherche, convoite 
et négocie autour des déchèteries. Mot tellement 
délicat que d’une municipalité l’autre, l’avez-vous 
remarqué, sa signalétique orthographique diffère ! 

À quoi ça tient ?
Georges Maillols a redes-
siné la ville, skyline renou-
velée. On fête à juste titre 
les cent ans de l’architecte. 
Les années 60 à 80 sont 
les siennes. Son crayon 
s’adapte aux gens, une 
allure de navire pour les 
riches de la Barre Saint-Just, 
des lignes pures à Bourg 
l’évêque voué aux classes 

médianes du haut et puis à Cleunay ou au Blosne, les 
lignes sont moins fortes, se brisent, les angles se répètent 
pour les CSP-.  La lutte des classes est, ici, concrète. Sauf 
la maigrichonne barre de fer par laquelle tient la tour 
habitée, première en France de si grande hauteur, d’où 
la Loi découla. À quoi tiennent les Horizons ? À ce trait 
d’acier ou ce n’est qu’un clin d’œil au grand Maillols à 
qui Rennes doit son horizon d’équerres et de compas.

L’indécis
La ville est un formidable 
récit de rendez-vous pris, 
ratés ou honorés, tenus 
ou de lapins infâmes. 
Des gens se croisent, 
montent et descendent 

les rues, frottent leurs manteaux, lèvent leurs cha-
peaux, les regards par moment prennent rendez-vous, 

les êtres affirment, s’affirment, sûrs d’y être et d’autres 
flottent, hésitent perpétuellement. Qu’apprend-on 
boulevard de Sévigné, que la marquise ne sait sur 
quel pied danser ! Est-elle ici ? Est-elle par-là ? Le fu-
ret est donc rennais, ce que la chanson n’avait pas dit !

Ici
Entre les deux tours des 
Horizons et les deux de 
la Cathédrale,  Le pont 
Bagoul enjambe non seu-
lement l’Ille mais désor-
mais son street-art ! Sur 
le pont, où ça bagoulait 
donc, commères et com-

pères à comparer les prix ou commenter le temps qu’il 
fait, les messages se font au pochoir : « Je suis ici », dit le 
bitume. Belle affirmation ! Certitude ontologique ! Ren-
dez-vous au beau milieu du pont Bagoul ! Le furet passe 
par ici ou repassera par là, mais, pas de doute, l’inscrip-
tion tient lieu de convocation. Les bagouleurs passent le 
pont. Guettons celle ou celui qui, à cet endroit précis, 
s’arrête, ceux qui s’y retrouvent, s’y enlacent.  Peut-être 
un rendez-vous avec la première phrase d’un roman !

Cave
Reste la poésie ! Hermé-
tique plus ou moins  ! 
La mettre à la cave n’est 
pas le premier réflexe. 
La poésie convention-
nelle convoquerait plu-
tôt l’azur ou les nuées. 
À Rennes, ce n’est pas 
si sûr. Sur une rive du 
Canal Saint-Martin, pas 

besoin de passerelle pour atteindre la Maison de la 
poésie, mais les mots enjambent l’eau. Ils provoquent, 
attachent, attaquent ou convoquent, dégoutent ou 
fascinent. Ouvrons les yeux sans effroi, les loups sont 
entrés dans Paris et les rats par ici. Le gardien des tours 
au pied desquelles le vers fut inscrit a, au plus vite, 
gommé cette herméneutique murale ! Les rats voient 
dans le désir obscur des poètes de rue.

Des points 
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dans la ville. 

Qu’en passant 

on voit, 

ou ne voit pas. 

Des détails 

qui n’en sont 

point.
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