COMPAGNONS D'EMMAUS

Recycleurs de révolte

et d’espoir

RESUME > Aux Compagnons d’Emmaiis, on ren-
contre beaucoup d’hommes venus pour quelques

jours, et qui vingt plus tard, sont toujours la. En Ille-
et-Vilaine, le siege de la communauté fondée par
IAbbé Pierre se trouve a Hédé, mais les compagnons
disposent également d’un local de vente rue de la
Doneliére a Rennes. C’est la que Gilles Cervera
a rencontré six d’entre eux. Chacun a son histoire,
ses passions, sa révolte. Derriére leurs mots et leurs
non-dits, se dessinent des parcours de vie cabossés.
Mais emplis d’humanité.

@ TEXTE ET PHOTOS > GILLES CERVERA
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La Doneliere, c’est le nouveau quartier de I'économie
sociale et solidaire, entre Rennes et Saint-Grégoire. Cest
1a que sont installés depuis bientdt deux ans les Compa-
gnons ' Emmaiis, que l'on avait connus naguere rue
des Ormeaux. A la Recyclerie, ils disposent d'un point
de collecte des objets usagés qu'ils remettent en état et
proposent ensuite a la vente.

Joél, ses tickets et son comptoir

Derriere le comptoir de la Recyclerie, il y a Joél, sa
barbe fleurie, « charlemagnesque », ses lunettes fines.
Son immense tignasse dorée en dépasse. Il me voit venir
depuis un moment, il sait que je veux qu'on discute. 11
veut bien mais me dit qu’il n’aime pas ca. Il est1a depuis
1991, compagnon dont l'exactitude est une science, et
pour savoir depuis quand il est compagnon, il prend

GILLES CERVERA

est psychothérapeute

et formateur. Il est membre
du comité de rédaction

de Place Publique Rennes.
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Jean-Michel

I'’énorme calculette et soustrait les années. 2013 - 1991,
vingt-deux ans. Sauf qu'il y est venu pour passer quelques
jours, allez, quelques mois. Cest souvent le cas ici,
depuis le coordonnateur jusqu’a tous les compagnons.
1ls viennent pour un dépannage, quelques jours. .. Vingt
ans plus tard, voila, c’est 1a qu'ils sont.

Joél vient de Nantes. I y a fait les vendanges et puis le
voila ici, a la Doneliere. Derriere son comptoir. 11 délivre
les tickets. Les gens choisissent, il fait le ticket, ils vont a la
caisse et reviennent prendre leur nouveau bien. Certains
lui serrent la main. 11 a des clients fideles depuis dix ans.
Un monsieur passe, le salue par son prénom, sa fillette
lui donne une chips | En cadeau. « Un giteau », dit Joél
qui le pose fizrement sur le comptoir.

11 défend ce principe des tickets car il sait que sinon,
certains partiraient sans payer. Pour I'instant, c’est une
dame et son mari d’origine étrangere qui se font répéter
plusieurs fois le prix par Joél. Il confirme : « oui, oui,
cinquante centimes ». Ce n’est pas assez cher pour les
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gens qui veulent payer par carte. « Pour certains, ce n’est
pas assez, pour d’autres c’est trop ! ». Joél leur conseille
de chercher autre chose.

Joél a fait tous les postes offerts par les Compagnons: le
camion, le quai, le triage, il s’est occupé aussi de la
chaudiere de la Communauté. Il a tout appris, ici. Le
voila a la vente. « C’est mieux, la vente, dit Joél, on voit
du monde. On se reconnait. Avec quelques clients,
il y a de 'amitié ». Oui, de 'amitié, il insiste. « C’est
comme partout chez les Compagnons, il y a ceux qui
sont bien et d’autres moins. J'arrive 2 la retraite, je resterai
1a ». Les bonnes relations, les difficultés, méme entre
Compagnons ? « Ca fait partie de la vie », voila ce qu’il
dit. Quittons Joél et sa barbe fleurie, ses mots doux, ses
bonnes manieéres.

Jean-Michel et ses donateurs

Jean-Michel est en plein courant d’air et, apres trois
quarts d’heure d'ouverture, il en est  son vingt-etunieme
donateur. 21, il va le noter sur 'ordinateur. Comme cela
qu'il les appelle, les gens qui se bousculent a la suite les
uns des autres, se garent, vident les coffres, repartent. Au
donateur, il donne les indications. Il n’arréte pas, montre
le tas de vétements, « oui, les chaussures ¢a va avec. Oui
les draps sont repassés, avec les vétements ». La donatrice
semble dégue que Jean Michel ne remarque pas 'impec-
cable repassage. Ca va vite, Jean-Michel montre les livres
entassés, il dit « c’est 12 », ou « c’est ici ». Il ouvre ses bras,
montre des cartons pour ceux qui veulent repartir avec
leurs sacs. Sous les draps bien repassés, la dame, sort
des lunettes de ski. Evidemment, ¢’est un objet. Alors,
avec les objets ! 11 doit tout noter, « des DVD, ilyena
combien ? » Il note vingt sur l'ordi. Et il inscrit aussi trois
sacs de vétements.

Jean-Michel est en plein courant d’air sans du tout
s'en plaindre. Il aime le boulot. « J’ai 62 ans, je suis né en
54 », disons qu’il arrondit ! Barbe grise et rouflaquettes
tonitruantes. On conclura vite qu’ici, la barbe fait partie
des signes. Nous sommes chez les Compagnons, dans une
des communautés pierristes comme il me sera dit plus
tard. ['abbé Pierre est partout, dans toutes les tétes, mais
aussi au mur, au guichet de l'entrée, derriere les comp-
toirs, beaucoup donc portant sa barbe et ses convictions.



Jean-Michel est du « signe du cancer ». Voila ce qu'il

me dit, car je lui avoue qu'a quelques mois pres on a le
méme 4ge mais pas la méme maniere de le calculer.
« Je picolais, me dit-il, voila ce qui m’est arrivé. Cela
peut-étre écrit, je ne picole plus. Quelques bieres, une
fois le temps. » Cest le déces de sa femme qui I'a foutu
en l'air, « j’avais envie de la suivre, ditil, jai perdu toute
ma famille suite 2 son déces, jexistais plus ». La preuve
qu’il existe désormais, en bossant.

Il warréte pas, en est a son vingt-troisieme donateur. Il
prend tout en compte. Il bosse mais « sans avoir I'impres-
sion de travailler » tout en pointant que « c’est plus dur
certains jours quand il y a beaucoup de monde ».

Jean-Michel vient de la campagne d’llle-et-Vilaine.
Pas loin. Il me dit le nom du bled a 'ouest de Rennes, il
continue d’aiguiller les clients, il les charrie un peu, gen-
timent : « videz-les vos sacs, vous emmerdez pas ! ». Voila
une dame avec une trompette que Jean-Michel identifie
aussi sec : « ¢’est une marocaine ». « Exact, répond la
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dame, elle est en bon état mais je n’en veux plus ». Hop,
dans les objets ! Jean-Michel la prend comme le saint-
sacrement, la pose délicatement, a la verticale. La dame
dépose un nid d’abeilles et un bibelot. Il note, on lui
propose une casquette de carnaval mais n’échangera pas
la sienne. Vissée pour la journée. Peut-étre pour la vie.

Quand un énieme donateur apporte une souris infor-
matique, Jean Michel dit qu'il « va essayer de trouver un
chat dans les parages ». Il faut dire qu’il se peut quily en
ait, en faience ou en peluche, ou en vrai |

Franck, ancien compagnon

désormais propriétaire

Est-ce un hasard de rencontrer Franck ici ? Sans
doute pas, car il n’est plus compagnon mais il I'a été
et il revient « voir les copains ». La chance a tourné et
« maintenant elle est de mon coté ». Il est avec sa petite
fille, jolie, qui lui prend la main, et a qui il adresse des
mots doux et des regards encore plus. Sa casquette en
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cuir est impeccable, sa tenue aussi, on voit que ¢a va,
méme sil dit que cela n’a pas toujours été le cas. La clé,
car c’est bien de cela qu’il s'agit, c’est qu’il est « devenu
propriétaire ». Comme cela qu’il regarde I'ancienne
galere, lucidement. Ni de haut ni d’en bas, & hauteur, lu-
cidement. Il a été compagnon 2 trois reprises cing ou six
mois. Il y a tenu pas mal de postes, « chauffeur, menui-
serie, réceptionniste ». La derniere fois quil y a passé du
temps, ¢’était en 2002, plus de dix ans déja. Il voyageait,

Atain
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était logé, il travaillait dans la restauration, y compris a
I'étranger. Et entre temps, la galere, donc, quelquefois
pire. I s’est réfugié chez les compagnons « pour éviter
de faire des conneries ». Voila ce que Franck dit. « Et
des grosses | Pour éviter de finir en taule ». Direction la
Communauté. Et ce qu'il y appréciait et visiblement y
apprécie encore, c’est cette forme « de marché a I'afri-
caine ». Franck voyage quand il vient chez Emmaiis !
Il revient pour « penser aux potes décédés » et taper
la discute avec les survivants. Il en a besoin. 1l sait que
certains ont du mal avec cette expérience, « pensant que
¢a reste dévalorisant », pas lui.

Alain, le testeur qui est « bien ici »

Alain vient du Nord. Il a connu au moins cinq com-
munautés. Il se sent bien 2 Hédé, « c’est bien ». Il le
répete a plusieurs reprises. Ici il a été « bien accueilli ».
Son boulot, c’est de « tester les appareils ». Pas I'infor-
matique, ¢a c’est un bénévole qui s'en charge. Non, lui
c’est la hifi qu'il teste et sur sa belle chaise tournante
rouge, il est assis au milieu, en effet, de tonnes d’écrans,
de monceaux d’électronique, de baffles de toutes formes.
« Toutes testées ». Tous les jours, avec les compagnons,
il vient prendre le travail depuis Hédé. Depuis deux ans
quily est. Au départ, il se trouvait mieux a la campagne,
«plus tranquille ». La ville, les tracas, le boucan, tout cela
ne lui disait rien. Maintenant, il y est vraiment bien et il
repart le soir vers Hédé.

D’une communauté l'autre, il a pu juger. lci, ce qui
a compté, c’est le responsable, Yannick. Il s'est tout de
suite « entendu avec lui ». Il déteste ceux qui « veulent
commander pour commander ». Ici, il y est bien, « ni
catholique, ni protestant, neutre ». Voila la neutralité
d’Alain, c’est, aujourd’hui, d’étre « bien ».

Jean-Paul I'ancien terre-neuvas,

ses dons et ses choix

Jean-Paul était marin du coté de Bordeaux. Il a été
terre-neuvas et a failli y « crever plusieurs fois. Légion-
naire aussi ». Jean-Paul a tellement a dire que d’abord
il ne veut rien dire. Peut-étre de peur de trop en dire.
Nous le retiendrons. Nous ferons attention quand il nous
parlera de « « ses dons » si encombrants, du gars « venu
de Paris avec ses dons et qui lui a dit que les siens a
Jean-Paul étaient encore plus grands ». N'empéche que
C'est lui qui a payé, « 600 francs » si jai bien compris.



‘ Jean-Paul

Il parle aussi de saint Léonard, celui d’Andouillé-Neu-
ville, auquel il s’identifie : « d’abord malfrat et puis
apreés un saint. « Je marche au moral », voila ce que dit
Jean-Paul qui a quatre filles et un gars. Ce n’est pas a la
Communauté qu'il les voit. Il « les comprend », leur dit
que c’est « son choix ».

Il a été « veuf de bonne heure » et tout s’est écroulé.
Sa femme pas enterrée, une psychologue lui a demandé
ce qu'il allait faire de ses enfants. Souvenir intact. « Ma
femme, ¢’était le bon dieu ». Alors ¢a a été de mal
en pis. Il est reparti en mer, il en a voulu « 2 tout le
monde ». Une de ces haines, « jusqu’au médecin qui
n’a pas fait son boulot ».

Son choix, « ¢’est un choix ». Cest pour les valeurs,
pour I'abbé Pierre que Jean-Paul est compagnon. « J'ai
choisi ». Sous-entendu, de passer du bon coté. Il ajoute
« pour me racheter ». Il fait partie du Conseil Commu-
nautaire 2 Hédé, I'instance « entre le Conseil d’adminis-
tration et les Compagnons ». Jean-Paul, parfois, désespere
d’eux : « un quart d’heure le soir a jouer aux cartes, c’est
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trop peu et, apres, tout le monde dans sa chambre devant
sa télé ». Jean-Paul, c’est lui qui a proposé de produire
un disque, en vente au guichet, pour 'Abbé Pierre, ¢a va
sans dire, ou lui aussi qui a eu l'idée pour le calendrier
qui montre « ce quon fait parce que les gens ne le savent
pas assez ». [l sy est pris trop tard mais I'année prochaine,
il espere qu'il se fera, le calendrier.

Jean-Paul passe un peu du coq a I'ane, mais s’agis-
sant de lui, ce n’est pas un jeu de mot de dire que c’est
plutét du coq a I'ame. 11 trouve que « c’est un exploit de
venir & Rennes depuis la communauté ». Bernique les
dimanches ou les jours fériés. « Pas normal, une chose
pareille ! ». Il sait qu’en 2013 ce nest plus pareil, alors
il repense aux paroles de sa chanson, c’est lui qui les a
écrites. Il aime Balavoine et Renaud, il les connait par
cceur. Il m’apprend que Daniel Balavoine s’appelait
Henri et lui a fait une dédicace précieuse : dans un
monde ot le plus beau reste a faire et c’est signé. A ce
moment, Jean-Michel lui apporte un carton d’outils,
« depuis l'arriere-grand-pere jusqu’au aujourd’hui ».
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EtJean-Paul nous apprend alors, a moi ainsi qua deux ou

trois clients béats d’admiration, ce qu’est un « trusquin ».
Voila un vieil outil patiné qui se passe d’électricité alors
que « dans les bateaux, maintenant, les équipages ne
parlent pas la méme langue et que tout est électronique ».
Jean Paul est né a Rennes, pres de la place Sainte-Anne,
rue de Penhoét, ot il y a des marches. La qu’il a troué
ses fonds de pantalon, mais pas que. Ce qui est « A rete-
nir » de lui, c’est qu’il a inventé un proverbe : « quelque
chose de court et qui est de moi : il vaut mieux avoir
un avenir incertain qu'un passé qui laisse des regrets ».

Yannick, responsable discret et insurgé

Rencontrer le responsable, ce nest pas si facile.
Parmi tous ces hommes 2 barbes, Yannick Mollo passe
inapergu. Il descend d’un ascenseur des ballots énormes
de vétements, il bouge un carton, déplace une palette, il
va au cul du camion, il dit 2 'un, il dit a 'autre, il répond
au téléphone, débrouille a flux tendu des histoires de
clients qui attendent depuis tellement longtemps le
passage du camion, ont relancé, et qui, découragés,
veulent absolument voir le responsable. Cest lui, Yan-
nick Mollo. Comme son nom ne l'indique pas, il y va, il
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A gauche, Yannick Mollo responsable du local de ventes
des compagnons d'Emmaiis a Rennes.

patle, s'insurge, voila ce qui le définit, a fond. Comme
les autres, ses compagnons, il est venu vers la Commu-
nauté pour quinze jours. C’était en 1997.C’est 'abbé
Pierre lui-méme, oui lui-méme, qui lui a demandé
de rester. De devenir ce qu'il est devenu. L’histoire
de I'abbé Pierre est un conte, une fable, une histoire
d’homme debout, droit dans son humanité qu’il me
redit a toute vitesse entre les chariots 2 pousser, les portes
ouvertes et les compagnons qui le helent. Il me dit tout,
I'appel de 54 bien siir, le mépris des autres, la quaran-
taine qui dure un an et demi, 'abbé Pierre interné en
Suisse. IIs le disent fou, ils le rendent malade. I revient,
il redonne de la voix, reprend sa gestion, « son ché-
quier ». Yannick Mollo est intarissable, sur le naufrage
au retour d’Amérique latine et le corps de I'abbé Pierre
entassé parmi les naufragés. Mais ce corps se releve, un
homme droit. Debout.

Il n’y a que cela qui compte pour Yannick Mollo.
Il nous faudra le revoir car sur toutes ces questions de
gestions de la misere, d’organisation de la charité (pas un
mot dans sa bouche, ¢a), il a quelques idées. Il est insurgé
comme 'Abbé Pierre I'y a incité. L'insurrection, face a
I'inacceptable et les solutions contre le discours. « Dix
mille euros par an » redistribués localement, en lait, en
hébergement, en aide concrete. Sur les femmes seules,
les migrants paumés, Yannick Mollo est aussi intarissable.

Il warréte pas. Il continue, file a grands pas d'un coin
du hangar a Iautre. A ce moment précis, il devrait étre
a Hédé, il est attendu pour le chantier sur le chateau de
Beauvoir. Ot 'on restaure entre autre la chambre ot
'abbé Pierre venait souvent faire la pause. Il se réfugiait
a Hédé car c’est de 1a que beaucoup d'initiatives sont
parties. Dans le détail, il faudrait 2 nouveau rencontrer
cet homme qui raconte Charles Tillon ou le pere Jules
comme s'ils étaient 13, la résistance comme son plat du
jour et sa présidence passée de 'UDAF Bretagne qui lui
a permis d’avoir, entre autres, cette science sociale et cette
technique de 'humain nommée « réponse ».

Quand il s'agit, comme dimanche demier, de porter du
lait 2 une famille qui en manque, Yannick Mollo ne ter-
giverse pas longtemps : il y va. « Provocateur, insurgé, ca-
pable de dire merde a tout le monde », voila son credo ! m



