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Tidiane, l’enseignant-né, mais loin

Le voyage est si long et si court entre le Mali d’où il vient, la
Bourgogne où il se marie et la Bretagne qui l’accueille.
« Les racines, je les ai dans le ventre » dit Tidiane Diakité, ha-
bitant l’Hermitage, aujourd’hui. « Foulant le sol rennais pour

Itinéraires de Rennais 
d’aujourd’hui

RÉSUMÉ > Un Malien, un Marocain, une Tchét-
chène, un Portugais, voici cinq portraits, cinq itiné-

raires parmi des milliers, de Rennais d’au-
jourd’hui.

TEXTE > GILLES CERVERA

Tidiane Diakité est l’auteur de :
-L’Afrique malade d’elle-même (Karthala, 1986)
L’Afrique expliquée. Réponses aux questions des
Jeunes. (Les Editions Cultures Croisées, 2006) -La
traite des Noirs et ses Acteurs africains. (Editions
Berg International, 2008)-L’Immigration n’est pas
une Histoire sans paroles. (les Oiseaux de Papier,
2008)
-Louis XIV et l’Afrique noire (à paraître).
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Le sucré salé de Saâd Aït Omar

Beaucoup va par trois dans le parcours du Marocain
Saâd Aït Omar, ingénieur d’études en informatique à
l’université Rennes 1 : j’ai quitté mon pays, ma langue et
mon métier. 

Par trois, ses manières d’être bien à Thorigné-Fouillard
où il vit : la famille, la musique et le foot ! La famille avec
son épouse, bretonne. La musique, il faudrait consacrer
un chapitre à ses Rolling Stones ! Avouons qu’on croit
moins mondialisé le groupe Nass El Ghiwan (les trou-
badours pour dire vite!) que Saâd a fait venir au Triangle,
oui, au Triangle ! Le sport, n’en disons que ceci : son
équipe corpo de l’hôpital a remporté la Coupe de Bre-
tagne, écrasant 3 à 1 la corpo de Citroên! 

Passons vite sur le docteur en géologie, professeur à
l’université naissante de Marrakech. Comblant son père
dont le seul mantra pour ses dix enfants était : des études,
des études, des études ! 

Revenons à cette arrivée à 15 heures en gare de Rennes
à l’âge de 18 ans, comme si c’était hier ! Il vivait à la Cité
du Maine à Villejean où il apprenait le français et suivait
des cours à Beaulieu. Villejean pour la ville, et Beau-
lieu, dans les champs. Les gens de Rennes l’accueillent
naturellement. Naturel est le mot. Pas celui qu’il ressen-
tira plus tard, père de deux fils dont l’aîné aura à subir, au
collège, le racisme de la part d’un prof en mode FN. 

Géologue formé aux falaises du Trégor dont il connaît
l’histoire et les ressorts, il rentre à Marrakech, doctorat en
poche et femme enceinte. Son père est nassérien, telle-
ment ravi que son fils rende à la Nation son tribut que la Na-

la première fois, arrivé vers 18 heures, sorti à 19 heures hu-
mer l’air de la ville. La première personne que j’ai abordée
et avec qui j’ai causé un peu (un Breton!), en sortant de
mon hôtel, m’a dit: « Vous verrez, les Bretons ne sont pas ac-
cueillants. Vous ne vous ferez pas d’amis ici. » 

Ici qu’il a noué ses plus fortes relations, indéfectibles.
D’ici qu’avec le recul il repense à son père paysan qui ne

savait ni lire ni écrire et dont il était le fils aîné! « Opposant
farouche » à sa scolarisation, il gardera toujours sur lui les
bulletins ou les tableaux d’honneur, les montrant à ceux
qu’il croise, à Bamako, en faisant ses courses ou dans la famille.

Revenir sur le chemin de Tidiane Diakité, c’est ouvrir
un compas dont la pointe creuse un trou à Cuba, où il est
envoyé d’office par des crédits de propagande alors qu’il
ne souhaite qu’aller à l’université pour devenir enseignant.
À Cuba, l’accueil est excellent, la samba et le reste, mais
même pas possible d’aller en fac perfectionner l’espagnol!
Puis le compas se fiche au Sénégal, en Côte d’Ivoire pour,
côté crayon, continuer le récit à l’université de Dijon.
Vaches maigres en Bourgogne. Emmaüs pour loger et les
pochons de restes donnés par un étudiant hollandais. 

Le voilà professeur d’histoire, son rêve. Le voilà père de
deux enfants et accueilli par sa belle famille à La Charité-
sur-Loire. Le couple répond à un appel de professeurs
en Côte d’Ivoire d’où ils sont débarqués brutalement,
contrat résilié, direction Rennes!

« Non seulement, dit-il, on est Breton, mais retour-
ner en Bourgogne eût été une punition! » D’un duché
l’autre se rejoue quel antagonisme? C’est que « les Bre-
tons ont une double identité : l’enracinement et l’ouver-
ture ». Il sent cette Bretagne « au-delà du visible », il
aime ces « Bretons distants, méfiants » et quand « on
passe un cap, la confiance est là ». Tidiane Diakité ja-
mais n’a senti un quelconque rejet, lui qui se dit « origi-
nal » depuis son enfance malienne et « original » ici. 

Jamais il n’a supporté les mariages forcés et quand les
« tam-tam venaient », enfant, il fonçait en brousse en se
bouchant les oreilles. Adolescent, il a rendu à sa mère
« les grigris du cou ou du poignet », convaincu de leur
ineptie. « Original » ici, impliqué dans au moins trois
associations, car « il a dû élaguer » ! 

« Quand j’entends des gens dirent ici que les Africains
ont la danse dans le sang, je suis assez confus pour leur
dire que moi, je n’ai absolument rien dans le sang ». Ti-
diane Diakité danse avec les idées, voilà le secret !
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vès, depuis la veille de notre rencontre était reçu au concours
de la fonction publique. Le métier qu’il exerce depuis dix ans
au moins, via des vacations qui se prolongent ad libitum
et des journées commencées sans qu’aucun contrat ne soit
signé, voilà, c’est fait, Jorge Batista est agent de l’État, et, il
prend son souffle, « de l’Éducation nationale ».

Il a cette voix douce des intimidés, ceux qui savent
que la douceur vainc presque tout y compris les violences
des nuits glauques quand, grâce à son bilinguisme, il as-
surait les veilles dans un hôtel de la place de la gare.

Reprenons. Jorge Batista est né en France, à Charle-
ville-Mézières, mais ses parents, ouvriers de la sidérur-
gie de jour et de nuit, l’ont ramené dans le petit village de
ses grands-parents. Pour la séparation, appel au chat, là-
haut dans les greniers. Les parents combien de fois pen-
dant que le petit garçon regardait son chat ont pris la
route de la França.

Lui restait à Redial, dont le nom vient de Redonnes en
latin, une prédestination!

Séparation, rupture, aller retour, vacances de noël en
France, retour, travaux de la maison, ses parents ont pris
une semaine de vacance dans leur vie pour présenter le
pays à leurs voisins de La Nouaye puisque c’est là que
les Batista ont restauré un cellier en bauge. 

Entre Villa Real et Rennes, le fil continu de Jorge,
c’est plus que le petit séminaire de là-bas et le grand d’ici,
plus que les cours en ancien Testament ou de grec ancien
et les questionnements toujours recommencés, sans doute
est-ce le goût du dépassement.

Il dit qu’il n’aura jamais tous les codes d’ici et qu’à Cha-
vès, il parle la langue de la génération 70. Il habite à Rennes
un logement de fonction d’une institution régalienne. Il est
celui qui veille, doucement, à l’écoute des autres.

Il me montre les photos de ses parents, illettrés, celle
de ses grands-parents qui ne savaient ni lire ni écrire. Un
texto m’apprend qu’il est admissible à un autre concours. 

À l’église Toussaints, dans la chapelle des messes en
portugais, là qu’il a rencontré sa première fiancée mais il
se mariera avec Isabelle, « une vraie Rennaise pur beurre
salé, ses parents sont du pays de la Rance  ».
Deux enfants viennent et Jorge, doucement, attend qu’ils
aient toutes les musiques des langues dans l’oreille. 

Il parle de Raphaël son fils et d’Anna-Mei. Mei, c’est
du chinois. Le lointain est ce qui aide au très proche.

tion a permis d’obtenir. Mais à l’université de Marrakech, le
salaire d’un professeur ne satisfait ni le titulaire ni son père.

Décision est prise de changer de métier : retour à
Rennes. Après tout, les Lices font penser aux souks ! Sa
femme retrouve à l’hôpital un travail d’infirmière et lui se
lance dans un DESS d’informatique. Le foot lui permet
de rencontrer tous les villages du département, d’aimer ces
tournois qui brassent une société. 

Saâd Aït Omar va quelquefois par dix! Il va connaître,
avant d’habiter Thorigné, dix quartiers de Rennes et par
deux: ses enfants se prénomment Ibrahim-Pierre et Ma-
rouane-François. La famille mange autour de la table
ronde et s’adosse aux banquettes. Ses beaux-parents bre-
tons trouvent ça bien pratique, on loge à beaucoup et ce
qu’on y mange est sucré salé !

Goût amer en retrouvant ses cousines voilées, là-bas,
à Kenitra où il est né quand ses tantes étaient en jupe.
Amer quand sa chère cousine avec qui il a partagé l’en-
fance lui tend du plus loin sa main pour le saluer. Ce
deuil de son Maroc est plus dur ! Ce Maroc de son en-
fance, ouvert, arabisant et lisant les sourates avec distance
et, osons-le, laïcité ! 

Sa vie d’ici est sucrée-salée, Nass El Ghiwan, à fond,
par moments.

Jorge Batista, fonctionnaire d’État

C’est la veille de notre rencontre que le Portugais Jorge
Batista a appris la nouvelle. Après des décennies en France,
à tout faire, interims, missions en tous domaines, cariste,
convoyeur funéraire, manutentionnaire, l’homme de Cha-
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Asya, l’aidée aidant

Asya Magomadova, la Tchétchène, est ici parce qu’elle
y est bien, que les gens de Rennes sont gentils. Elle est
bien ici parce qu’elle est loin de la Tchétchénie. Ren-
naise depuis 2007, après des allers-retours entre son pays
et la Pologne où on l’a régularisée. « C’est mieux d’habiter
mon pays », voilà ce que longtemps elle s’est dit tout en
voyant son frère disparaître, enlevé par « des hommes
masqués ». Est-il mort ou est-il vivant? En voyant son
mari tué par des soldats. 

Rennaise depuis 2007, avec ses trois filles. L’une est
handicapée. C’est tellement difficile d’être handicapée
là-bas. Asya explique cela, et dit que sa fille handicapée,
en France, a retrouvé « le plaisir ». 

« Les larmes viennent toutes seules », elle s’en excuse
quand elle parle des journées passées à la clinique de
Cesson avec son autre fille qui souffre d’un cancer. Elle
parle et elle pleure, elle dit que c‘était bien d’y aller tous
les jours et combien ce fut compliqué, vivant à Saint-
Jacques, sa fille étant morte à Cesson et le carré musul-
man étant au cimetière de l’Est. Et c’est parce qu’il y a eu
une si bonne personne, Marie-Claire, l’assistante sociale,
que Tamara est enterrée ici.

Asya passe chaque mercredi au cimetière et, ensuite,
elle va faire « son bénévolat » au Secours Populaire. Trois
après-midi par semaine. Elle aide ceux qu’il faut aider.
Elle sait qu’elle s’aide en aidant et elle trouve tellement
gentils les jeunes avec les chiens, ou les autres Français qui
viennent chercher à manger et à qui elle donne ce qu’il
faut partager et qui lui disent merci.

Ce merci, un passeport pour Asya! 
Le seul car après tous les recours, tous les « négatifs »

de l’Ofpra, elle dit que c’est « compliqué », voilà le mot,
« tellement compliqué ». La dame de la préfecture com-
prend bien ce qu’elle lui dit, elle écoute, elle est gentille
mais l’administration va de négatif en négatif. Même l’ap-
partement de Saint-Jacques, le Cada lui a dit qu’elle en se-
rait expulsée. Avec sa fille et ses deux petits enfants, Asya
vit avec cette peur.

Rien à côté de la terreur de là-bas, qui l’a faite fuir et
trouver tout si bien à Rennes, même les papiers de CMU
ou la carte de bus, à Rennes il y a les gens qui prennent
le temps d’écouter et d’aider. Asya, si elle avait ses droits,
travaillerait, c’est sûr. Cela l’aiderait.

Asya Magomadova est aussi d’ici : son petit-fils y est
né, ses deux petits-enfants vont entrer à l’école en sep-
tembre et le corps de Tamara repose au Cimetière de
l’Est.

Le chant de Marcella, ex-mineure 

Plus de cinq ans que la jeune Angolaise est arrivée
avec sa sœur Marianna à la gare de Rennes. Elle avait15
ans. Elle se rappelle de cette date, une sorte de deuxième
naissance. On ne se rend pas compte à quel point une
gare tient d’une sorte d’obstétrique. Toutes les deux à la po-
lice, sous le regard acide et suspicieux des hommes. Ils ne
les croient pas, ils croient qu’elles abusent, ils pensent
que les regards que les deux sœurs s’échangent sont de
connivence. C’est au cours de ce qui ressemble finale-
ment à une garde à vue qu’un policier baragouinant l’es-
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pagnol communique avec Marianna qui le baragouine
aussi. C’était le 19 septembre 2007. Date de la naissance
rennaise ! 

Marcella Lutonado, Angolaise, aura 21 ans bientôt et
rien n’est complètement résolu. Il lui manque toujours
« le bon papier », quelque chose qui fasse foi, qui l’as-
sure de correspondre entièrement, complètement à ce
qu’elle est et à ce qu’elle veut d’elle. 

Marcella a appris le français. Elle le parle sans re-
courir à un quelconque dictionnaire. Elle se demande
où elle l’a laissé celui-là ! Elle comprend mieux pour-
quoi les gens vont vite dans la rue, comme happés par
leur emploi du temps. C’est surtout cela qu’elle n’a
d’abord pas compris, ces gens qui vont si vite, qui ne dis-
cutent pas, « toujours pressés ». Elle fait pareil, maintenant
qu’elle travaille, « je vais quand même un peu moins
vite qu’eux » ! Le BEP Service à la personne en poche,
voilà un diplôme, donc un papier ! L’accueil et l’héber-
gement par le conseil général, voilà sa chance mais son
sort reste si fragile. Elle « n’y pense pas trop ».

Peu après son arrivée sur Rennes, un éducateur de
son foyer a trouvé sur Internet l’église Kimbanguiste. Là
qu’elle prie. Peu importe que sa paroisse déménage de
la zone de Saint-Grégoire, à Maurepas ou au Blosne, là
elle retrouve des amis, une prière, « des bons moments,
ça donne de l’espoir ». 

Pas qu’à l’église qu’elle chante. Chez elle, partout,
toujours « pour ne pas penser aux choses qu’elle n’a pas »,
pas question de matériel, quelque chose d’autre: le sens! 

Marcella chante et en chantant se centre sur la mu-
sique, les rythmes, les notes. Quand elle chante, elle est
dans le chant. Quand elle travaille, elle joue avec les en-
fants, avec des jouets qu’elle n’a pas eus. Quand elle tra-
vaille avec les vieilles personnes, celles-ci lui apprennent
le sens des mots ou des vieilles chansons de 1930! 

Marcella rêve en portugais, mais le sens elle le cherche
à Rennes.




