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Louis Guilloux aimait à dire « qu’il y avait du hasard
dans la naissance », phrase que j’ai souvent fait mienne
sans pouvoir dire si ce hasard concernait le milieu social
dans lequel on venait au monde, ou le lieu de l’événe-
ment. Pour ce qui me concerne, le destin ou ce qui en
tient lieu, a voulu que je naisse à Rennes où mes parents
étaient arrivés en mil neuf cent-vingt-six. Le hasard ici a
pour nom Oberthur où, gens d’imprimerie, tous les deux
furent embauchés la semaine suivant leur arrivée. J’aurais
donc aussi bien pu naître à Ploërmel dont ils étaient ori-
ginaires, ou Brest d’où ils venaient. Je naquis donc à
Rennes, très exactement au cent vingt-trois de la rue de Pa-
ris, dans une maison sans âge située à moins de cent mè-
tres de l’octroi qui marquait alors les limites de la ville.1

Entre Oberthur et Saint-Méen
Ceux qui vivaient là se disaient « du faubourg » qua-

lificatif qu’ils préféraient pour d’obscures raisons à celui
de « quartier ». Faux-bourg, peut-être, mais vrai village
dont les habitants ne se souciaient guère de ce qui se di-
sait ou se faisait à moins de deux kilomètres de chez eux:
« en ville ». Il faut dire que dans leur grande majorité, ces
gens étaient salariés soit de l’imprimerie Oberthur, soit de
l’hôpital psychiatrique de Saint-Méen2, quand ce n’était
de quelques commerces ou ateliers du coin. Une forme
d’autarcie qui les éloignait d’autant de la cité où, comme
je les entendrai dire dans mon jeune âge, il ne se passait
rien de bien intéressant. Ce qui n’était forcément pas le
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1. La maison de l’octroi de la rue de Paris située à l’intersection boulevard de Metz,
boulevard de Strasbourg, avenue du Général Leclerc, n’existe plus. Elle a été rasée dans
les années 60 pour réaliser la bretelle allant du boulevard de Strasbourg à l’avenue
Leclerc.
2. Devenu hôpital psychiatrique Guillaume-Régnier en 1996.



tions municipales, nous en disaient assez pour ne pas
avoir le désir d’aller y voir nous-mêmes. D’autant que de
temps à autres, des cousins de passage, venaient s’égosil-
ler sur tel ou tel bâtiment visité le matin même. Des lieux
renommés dont ils disaient grand bien, et que ni parents,
ni voisins, n’avaient bien sûr été voir sous le fallacieux
prétexte du manque de temps.

C�est dans ce climat de suspicion larvée des villes en
général, et de la nôtre en particulier, que l’achat d�un
costume, probablement de communion, me conduisit
dans un dédale de magasins qui tous se trouvaient, allez
savoir pourquoi, au centre de la cité. Quels souvenirs me
restent-ils aujourd’hui de ce que je pris alors pour une
expédition à hauts risques ? L’interminable trajet, du
moins jugé comme tel, le long de la rue de Paris. Sans
doute aussi une pleurnicherie de circonstance, et la main
de ma mère me tirant sans aménité. Une corvée magis-
trale avec au bout du compte l’arrivée « en ville » – « Tu
as vu comme elle est grande cette place? Attention aux
voitures en traversant. Dis bonjour, et tiens-toi droit ! » 

cas pour le faubourg où, de la boulangerie à l’épicerie,
sans oublier le coiffeur et autres commerces, chaque jour
apportait son lot de nouveautés.

Nous vivions donc en ville, sans y être tout à fait. Tout
au moins dans notre façon de penser. Trop éloignés du
centre distant d’un couple de kilomètres? Peut-être. Encore
qu’un tramway assurait une liaison régulière entre l’octroi
et la place de la mairie, et qu’à tout prendre il ne suffisait
que d’une trentaine de minutes de marche pour atteindre
ladite place. Manifestement il s’agissait d’autre chose, d’un
mal plus profond dont je n’ai jamais trouvé la cause.

La ville à travers le journal
Si cet état d’esprit, parfois proche de l’indifférence,

fut bien réel, il ne faudrait pas croire pour autant que
nous vivions dans l’ignorance de ce qui se passait chez « la
voisine ». Loin de là, lu et commenté de long en large, le
journal avec ses photos de la fête des fleurs, du défilé mi-
litaire du onze novembre, de la fête Dieu, ou d’une quel-
conque manifestation sportive, sans oublier les récep-
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Photo du carrefour de l’octroi, haut lieu stratégique à l’entrée de la ville, prise début août 1944 au moment de la Libération de Rennes par les Américains. Jean-Claude Bour-
lès avait 7 ans. On aperçoit sa maison, aujourd’hui démolie, du 123 rue de Paris, celle qui figure au loin à droite avec la publicité Suze sur son pignon (coll. Musée de Bretagne)
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soudaine curiosité pour celle que certains considéreront
encore un temps comme notre voisine : la ville ! Quoi
qu’en aient dit et pensé ces esprits obtus, Rennes, capitale
de Bretagne et chef-lieu du département d’Ille-et-Vilaine,
s’honorait de la présence d’un préfet, d’un archevêque,
d’un général commandant de région, ainsi que de façon
plus ordinaire, d’un maire, et de quelques hautes per-
sonnalités. J’ajoute que sa population s’élevait alors à près
de cent vingt mille habitants dont quelques centaines de
faubouriens dont nous faisions partie.

Le plaisir du cinéma
Nous étions alors dans les années cinquante, une

époque où, l’âge aidant, mon intérêt pour le faubourg se
mit à faiblir à mesure que grandissait celui de la ville et de
ses plaisirs supposés. À commencer par les cinémas dont,
à entendre ceux qui en revenaient, le choix était si vaste
qu’on ne savait lequel choisir. Et de citer le Royal, le
Français, l’Excelsior, et quelques autres, dont un, le Club,
était réservé aux seuls soldats Américains. C’est ainsi que
j’entendis parler de Martine Carol qui s�exhibait prati-
quement nue sur les affiches. Ce qui ne manqua pas de
susciter chez moi un intérêt supplémentaire pour ce
« centre-ville » aux contours indéfinis, où l’on pouvait
voir de ces choses. D’autant qu’il n’y avait pas que Mar-
tine Carol, mais aussi de films que les quelques veinards

Le voyage à la capitale
Devant moi, des enfilades de rues et de places bordées

de bâtiments bien plus imposants que ceux de l’octroi,
mais que nous n’avons pas le temps de regarder n’étant pas
venus pour baguenauder. D’où cette course d’un magasin
à l’autre, au milieu de gens dans le fond pas si différents
que ça de nos voisins, sinon que ceux-ci bousculaient fa-
cilement le monde sans s’excuser. J’avais donc vu la ville.
Enfin, l’autre, la voisine, que le poissonnier de la rue Saint-
Jacques qualifiait quand il était en verve de « capitale » –
« Alors, comme ça vous êtes allé dans la capitale! » – Ce
qui ne manquait jamais de requinquer le client.

Hé oui, j’étais allé là où aucun de mes copains n’avait
encore mis les pieds. Ce qui, me permit d’ajouter, comme
tout voyageur qui se respecte, du merveilleux à une es-
capade un rien décevante. Bien sûr, j’avais rencontré des
gens… À commencer par Robic, récent vainqueur du
Tour de France, qui sortait du journal Ouest-France.
Non! Nous n’avions pas parlé. Pas le temps… mais il
m’avait serré la main. Oui, mon pote, serré la main! Et la
ville, c’était comment?... Un peu comme notre quar-
tier… En plus grand, mais en moins bien. Avec plus de
monde aussi, un peu partout. Et des maisons aussi vieilles
que celle où j’habitais. Même qu’il y en a une qui avait ap-
partenu à Du Guesclin!

La guerre changea la donne
Devant un auditoire qui ne demandait qu’à rêver, ce

n’était pas mentir que d’embellir les choses, escamotant
au passage les pieds douloureux et un retour en tramway
dans lequel éreinté de fatigue, je m’étais endormi. Si ma
mémoire est bonne, c’est à cette époque qu’est née ma ré-
putation de raconteur d’histoires, et pour certains ma-
lintentionnés de « sacré menteur ».

L’histoire aurait pu en rester là. Après tout, dix-huit
ans après leur installation au faubourg, mes parents se
passaient fort bien « d’aller en ville » et ne s’en portaient
pas plus mal. Sauf que la guerre avait changé la donne.
Que ce qui était vrai en trente-neuf ne l’était plus tout à
fait en quarante-cinq, et le sera encore moins dix ans plus
tard. C’est ainsi que bien avant que Bob Dylan ait pro-
clamé que « les temps étaient en train de changer », no-
tre faubourg fut gagné par une sorte de bougeotte qui,
ne me demandez pas pourquoi, se concrétisa par une
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qui s’étaient risqués dans les files d�attente, nous racon-
taient avec force détails. 

C’est ainsi que vinrent jusqu’à nous, Autant en em-
porte le vent, La bataille du rail, La Cage aux rossignols,
et quelques autres. Des films que nous ne verrions, si la dé-
cence le permettait, que trois ou quatre ans plus tard
dans la salle du Jeanne-d’Arc, notre « ciné de patro »,
vers lequel, faute de mieux, chaque samedi soir et quel que
soit le programme, nous nous rendions en famille.

Suprenantes cours intérieures
C’est ainsi que jusqu’à mon adolescence, j’ai vécu

dans une ville où je me sentais parfaitement étranger.
Né à Rennes, j’étais pourtant rennais, et allais le deve-
nir pleinement à l’occasion d’un apprentissage qui, cinq
ans durant, me fit arpenter la belle de long en large et
jusque dans ses moindres recoins. Le gros de mon tra-
vail, si toutefois l’activité en cause méritait ce qualificatif,
consistait à livrer des marchandises à des particuliers do-
miciliés aux quatre coins de la cité. J’étais jeune, bon
marcheur – car tout se faisait à pied – curieux de tout, et
pour tout dire affichait un esprit flâneur. Ce qui fait que,
profitant de cette liberté accordée sans contrôle, je prenais
mon temps, visitant ce qui devait l’être et même, dans
certains cas, poussant des portes ouvrant sur de surpre-
nantes cours intérieures. Autant d’exercices qui me don-
nèrent rapidement une assez bonne connaissance de la
ville. À quoi ressemblait-elle alors ? À ce que devaient
être ses consœurs mal remises de la guerre. Rennes por-
tait alors les stigmates de ces années d’épreuves où, pour
reprendre le vocabulaire du faubourg, elle avait été amo-
chée. Notamment les quartiers de la gare, ceux des ci-
metières de l’est et du nord, qui douze ans après les faits,
exhibaient quantité de maisons éventrées. Quant aux si-
nistrés, je les retrouvais dans des baraques en bois re-
groupées en lisière de cité, en attente d�un logement plus
décent. Ceux qui, justement sortaient de terre au milieu
de champs, à Maurepas ou ailleurs. Plus tard on me dira
qu’à cette époque Rennes était triste à se pendre. Que
l’on s’y ennuyait ferme et autres balivernes du genre. 

La vérité m’oblige à dire que je n’ai rien vu, ou ressenti,
de la sorte. Qu’au contraire, c’est de cette époque que je
garde les souvenirs parmi les plus heureux que je dois à
cette cité. Ceux de soirées interminables passées entre
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amis à l’étage de l’Angélus, où Elvis Presley, les Platters,
Bill Haley ou Paul Anka, nous aidaient à repousser les
nuits où nous refaisions le monde. Je nous revois mar-
cher, des heures durant dans les rues en repos. Jamais
me semble-t-il la ville ne me parut si belle, si complice,
les rues si accueillantes jusqu’à l’heure des adieux et du
retour vers l’octroi de Paris, et ce bon vieux faubourg qui,
pendant des années, fut ma véritable ville.

Dernier livre paru : Le Frisson des départs publié avec le photographe
Yvon Boëlle aux éditions Salvador, en 2012.




