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D’abord, il y avait la passerelle. Une passerelle en-
jambant la gare depuis la place et aboutissant à la rue
Bigot de Préameneu qu’elle abordait grâce à une sorte
de couloir rétréci et à angle droit, parfaitement sinistre à
la nuit tombante. Certes, cela évitait de faire un grand dé-
tour par le pont de l’Alma: « d’ici à la place Hoche, c’est
tout droit à vol d’oiseau » disait ma logeuse. Malheureu-
sement, je n’étais pas un oiseau. Emprunter la passerelle
lorsque dessous passait un train, crachant, hoquetant, sif-
flant une fumée puante qui m’aveuglait était une épreuve
à laquelle je ne pouvais pas m’habituer. On était à
l’époque des trains à charbon, grands distributeurs d’es-
carbilles. Cela tenait du dragon et de La Bête humaine.

Ensuite, il y avait la pluie. Ou plus exactement ce
qu’on appelait du crachin. Il ne pleuvait pas assez dru
pour laver la passerelle où mes chaussures à semelles de
crêpe ramenait la boue de la rue Bigot de Préameneu, car
les trottoirs n’existaient pas encore. 

Il y avait aussi ma logeuse. J’ai compris plus tard qu’elle
n’était pas un modèle unique à moi réservée, hélas ! En
fait, « la propriétaire rennaise » qui ne louait qu’à des
étudiantes était une espèce particulièrement redoutable
et très répandue. La mienne déplorait que je me sois ins-
crite en Lettres : « ce n’est pas là qu’il faut aller pour trou-
ver un mari. » Ce en quoi, comme en d’autres choses, elle
s’est trompée!

Les choristes du Restau U
Enfin il y avait le restaurant universitaire, « le restau

U » de la rue de Fougères, son odeur de graillon et son va-
carme organisé par les étudiants en médecine, ce qui
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« J’avais 18 ans, 
l’année universitaire 1955
commençait mal… »
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cence prolongée, et où Bécassine sarthoise, j’ai décou-
vert qu’il existait une autre vie? Disons le temps qu’il
m’a fallu pour troquer mes chaussures à semelles de crêpe
contre des talons hauts, dont beaucoup périrent coincés
entre les dalles de granit des trottoirs de la rue Hoche 

Un sonneur de biniou invisible
Certes, je pourrais retrouver sans problème le souve-

nir des cours, des profs et de leurs auditoires, mais ce
n’est pas ce que je cherche. Ma mémoire ne me fournit
que des miettes, des flashes, des visages, des lieux, des
événements, au hasard, sans se soucier de la chronologie.
Tant pis, allons-y : visages sans nom, événements sans
dates, voix oubliées. C’est un puzzle, un kaléidoscope: un
sonneur de biniou invisible, rue Edith-Cawell, s’exerce
non sans mal à jouer L’adieu à la baie de La Baule ; en dé-
pit du crachin, place de la République, les passants ne se
hâtent pas, ils restent même assis, « il fait doux » dit ma
logeuse ; en mai, l’avenue Janvier, le Champ-de-Mars
prennent des airs de comice agricole, envahis par les gens
de la campagne venus pour la « Foire de Rennes, reine des
foires », ils déballent leur repas sur de grandes tables flan-
quées de bancs comme on voit dans les fermes ; devant
l’immeuble Ouest-France de la rue du Pré-Botté on en-
tend « C’est magnifique! » chanté par Luis Mariano; au
bas de la rue d’Orléans, des femmes vendent des bou-
quets de jonquilles ; dans la cour de la fac, les beaux jours
ramènent le « fou » qui se sauve parfois de l’asile de Vi-
tré pour revenir dans ce lieu où il a sans doute étudié au-
trefois, on fait cercle autour de lui pour l’entendre réciter
une page de Cervantès ou expliquer la différence entre le
verbe ser et le verbe estar, et les hispanisants constatent
qu’il ne se trompe pas ; dans certains magasins de la rue
de Toulouse ou de la rue Nationale, on ne sait pas exac-
tement, on ne s’aventure qu’à plusieurs filles, car la ru-
meur publique les accuse de se livrer à la traite des
Blanches, et malheur à celle qui s’aventure dans une ca-
bine d’essayage; à la cité universitaire des garçons où on
passe la visite médicale, l’infirmière clame : « mesde-
moiselles les étudiantes, dans les déshabilloirs ! Messieurs
les étudiants, silence! » ils gloussent alors en voyant les
filles se diriger, un verre à la main, vers l’analyse d’urine;
le snack-bar Holleywood propose « ses boissons saines dans
un cadre plaisant » ; un étudiant du nom de Louis Le
Pensec a fondé une faculté de Folklore et Sciences Hi-
lares ; les cathos, ou les amateurs de traditions, portent

nous valait de manger du « rôti de porc, riz à l’indienne »,
(à moins que ce ne fût du « rôti de porc, riz à l’espa-
gnole ») au son des Filles de Camaret, et d’essayer d’ava-
ler, sur fond sonore de Maman qu’est-ce qu’un pucelage?
le hachis Parmentier où les choristes paillards préten-
daient reconnaître morceaux de gras ou de peau qu’ils
avaient laissés la veille sur leur plateau.

Quant à la fac, celle qui était située place Hoche,
c’était vite vu : un bâtiment sans intérêt, des salles de
cours sinistres, des amphithéâtres qui avaient beau porter
les noms de Renan et Chateaubriand, mais qui décou-
rageaient toute sympathie, avec leurs pupitres mal com-
modes et leur foule d’inconnus.

J’avais 18 ans, l’année universitaire 1955 commençait
mal. Il me manquait ma famille, ma ville, ma maison,
mon jardin, mon chat, ma rivière, mon lycée et ma classe
de philo où nous étions douze, six garçons, six filles, pra-
tiquant sans le savoir la parité. Le tout en Sarthe. Nor-
malement, si j’avais fait comme les autres, après le bac, je
serais partie à l’université de Caen, mais j’avais préféré
Rennes parce que j’aimais la Bretagne. Ma Bretagne,
c’était la presqu’île guérandaise. Pas Rennes, où la seule
chose qui me faisait penser au pays breton, c’était le ma-
gasin de souvenirs de l’avenue Janvier qui vendait les
mêmes bolées Henriot ou HB qu’on trouvait dans les ba-
zars du Croisic. 

Je boudais Rennes…
Des regrets, des larmes… je boudais Rennes qui me le

rendait bien. Qui, d’elle ou de moi a fait les premiers
pas? Je ne sais plus. Ma vieille mémoire a oublié plein de
choses, mais comment a-t-elle fait ce tri ? Car elle a trié
dans ces années de vie rennaise comme si elle ne voulait
pas garder trace de ma tristesse, comme si elle jugeait
inutile de conserver le souvenir des cours de philologie de
l’ancien français ou de l’art du conte selon Maupassant.
Ce n’est pas la peine d’espérer un récit bien construit,
bien documenté, 1955 : rien ne va, 1956 : tout va mieux,
1957 : tout va bien, 1958 : tout va très bien etc., pour ar-
river en 1963 avec ma soutenance de thèse, apothéose
et feu d’artifice devant la grande porte de la Faculté des
Lettres, sonnerie de trompettes et carillons, tandis qu’une
voix off m’aurait interpellée solennellement : « entre ici,
Colette Cosnier, l’université t’accueille en son sein… »
Évidemment, cela ne s’est pas passé comme cela. 

Que reste-t-il de ces années où j’ai quitté une adoles-
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Maurice Barrier qui va devenir le prince de Hombourg.
Mais comment exprimer l’émotion qui est la mienne
lorsque Tsilla Chelton vient jouer Les Chaises d’un auteur
inconnu, Eugène Ionesco, j’en perds le souffle, ma gorge
se noue, j’ai chaud, je tremble au fur et à mesure que la
scène est envahie par des chaises vides. 

La grande et la petite « nourrice »
C’est un choc du même ordre qui s’est produit lors

de ma première visite aux Nourritures terrestres. Encore
n’avais-je pas osé y entrer tout de suite alors que je cher-
chais une librairie, ce n’était pas possible d’acheter là les
Pensées de Pascal. Dans la vitrine, il y avait les Exercices
de style de Raymond Queneau, grand ouvert sur la page
« Injurieux »: « dans une autobus immonde où se serrait
une bande de cons, le plus con d’entre ces cons était un
boutonneux »…Oui, il m’a fallu un peu de temps pour
entrer chez les Nourrices, comme les appelaient leurs
fidèles. Mais du jour où j’ai poussé la porte… tout a été
dit sur la cheminée, les livres entassés, les photos d’écri-
vains, la voix de la Grande Nourrice houspillant le fasciste

des faluches hérissées d’insignes et d’écussons; dans les Sa-
lons Gaze a lieu le bal des Sciences ou celui du Droit ; on
aperçoit parfois, à la section d’anglais Robert Merle qui a
eu le prix Goncourt pour Week-end à Zuydcoote, un ro-
man aux scènes d’une violence insoutenable, dit-on, mais
ce n’est rien à côté de son dernier livre, Oscar Wilde ou
la « destinée » de l’homosexuel, qui scandalise ceux qui
n’osent pas prononcer le mot et baissent la voix pour par-
ler d’une thèse consacré à un pédéraste; rue Hoche, vient
de s’ouvrir un milk-bar qui sert d’étranges boissons glacées
qu’on appelle des milk-shake ; il y a depuis peu trois
femmes professeurs, un de leurs collègues les nomme la
Rance, la Seiche et la Vilaine… cela fait beaucoup rire.

Le ciné-club de Jean Sulivan
Mais peu à peu, Rennes-Passerelle, Rennes-Crachin et

Rennes-Restau U ont perdu leurs pouvoirs maléfiques.
L’air sent bon le doux tabac Amsterdamer, au club de
littérature comparée on boit de l’yerba maté qui vient
tout droit du Brésil. Et on parle, on parle… S’il n’y avait
pas les cours on irait au cinéma tous les jours : au Ciné-
Club de l’A (Association Générale des Étudiants Ren-
nais), on voit Charlot cambrioleur et Charlot concierge, le
projecteur est au milieu de la salle parmi les spectateurs,
il faut changer plusieurs fois de bobines, et souvent c’est
la panne. On en profite pour se raconter le Charlot de la
semaine dernière. La Chambre noire ignore ces fantaisies:
nous sommes au Français, au Paris, Jean Sulivan (l’abbé
Lemarchand) présente le film, il s’emporte, s’exalte, s’in-
digne, nous houspille, nous fait honte de notre confor-
misme petit-bourgeois. Nous sortons de là repentants et
enthousiastes : il nous a donné Bergman et Visconti, Re-
noir et Bunuel. Et il nous a appris à les lire. Du coup,
nous faisons la fine bouche devant les films commer-
ciaux, je boude le Royal, et je n’irai pas voir Violettes im-
périales.

L’autre haut-lieu de mes découvertes, c’est le théâ-
tre. Un vrai, rouge et or, avec un plafond où dansent des
bretons: le Théâtre Municipal, place de la Mairie. Après
un rude escalier on atteignait le poulailler, où souvent, on
ne restait que le temps du premier acte, debout on guet-
tait les places libres à l’orchestre pour s’y précipiter dès
l’entr’acte. C’est là que la CDO (Comédie de l’Ouest)
donne ses représentations : Les Femmes savantes portent
des costumes modernes et Trissotin écoute un transistor.
Dans la rue, je croise le metteur en scène Guy Parigot ou
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qui voulait une histoire de la guerre d’Espagne favora-
ble aux franquistes : « dehors ! dehors ! Monsieur, vous
ne trouverez pas cela chez nous! », me conseillant aussi
bien Les Souris de l’église que le Journal d’Anaïs Nin ou
Orlando de Virginia Woolf mais refusant de me vendre le
dernier prix littéraire : « non! je ne peux pas vous ven-
dre Ça! c’est trop mauvais… achetez-le ailleurs, mais
pas ici ! » Et la petite Nourrice opinait, non ce n’était pas
possible, et l’époux de la Grande racontait une de ses vi-
sites chez Gallimard… Faut-il préciser qu’une de mes
plus grandes joies sera un jour de 1977 où j’ai reçu d’elle
une carte m’annonçant « votre roman vient d’arriver !
Nous l’avons mis dans la vitrine! » 

Années 60: Rennes rajeunit
Peu à peu, Rennes et moi, nous avons changé. Je vieil-

lis? non, on ne vieillit pas à 20 ans et on ne grandit plus.
On mûrit. Quant à la ville, elle rajeunit plutôt. On ne
parle que du scandale causé en 1960 par la représentation
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au Théâtre municipal de Boulevard Durand d’Armand
Salacrou: la mise en scène prévoyait que les comédiens
entonnent sur scène L’Internationale mais personne
n’avait imaginé que le poulailler se joindrait aux chœurs
et qu’une partie de la salle se lèverait en chantant: « C’est
la lutte finale ! » Les bizutés qui offusquaient les bour-
geois de la rue Le Bastard en criant « les cocus au bal-
con! » ont cédé la place aux manifestants contre la guerre
d’Algérie, et à ceux qui tiennent meeting aux Lices contre
la réduction du taux des bourses, le journal de L’A salue
« la vitalité du Syndicalisme étudiant » et exprime ses
craintes à propos de la résiliation des sursis qui risque
bien d’envoyer au service militaire tous ceux qui espé-
raient pouvoir finir leurs études. L’auteur de l’article s’in-
quiète : « Remplir les casernes… en ne laissant que des
filles en fac? »

Décidément, il allait être temps de découvrir Simone
de Beauvoir. Mais ce sera une autre histoire.
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