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On dit toujours je vous parle d’un temps que les moins
de vingt ans ne peuvent pas connaître. Ça donne une
légitimité à nos souvenirs, et puis ça nous fait croire qu’on
n’est pas tout à fait des vieux cons. Je n’échappe sans
doute pas à cette croyance quand parfois je m’attarde sur
l’urbanisation effrayante et frénétique qui semble gagner
Rennes, et que je me dis c’était quand même bien avant.
Lorsque je vois les immeubles destinés à accueillir des
professions supérieures et économiquement aisées, qui
fleurissent un peu partout et qui tuent lentement mais
sûrement le charme que la ville possédait il y a encore
quelques années, je pense beaucoup à un bar. Ce bar-là
a fermé ses portes il y a quelques années, mais je sais que
dans le cœur de beaucoup de Rennais (qui ont au-
jourd’hui beaucoup plus de vingt ans, c’est certain !) les
portes de ce bar sont encore ouvertes pour longtemps.
C’était La Manille et puis Le Henry Cording Bistrot.
Nous, on disait surtout Chez Raymond.

Ah ! si je tenais le petit salopard qui, un jour de la
Fête de la paresse, rue de Saint-Malo, au guidon de son
scooter, a renversé Raymond, je lui ferai apprendre l’in-
tégralité des œuvres d’Henri Salvador à coups de pieds au
cul ! Parce qu’après ce 1er mai maudit, Chez Raymond, ça
n’a plus été vraiment pareil. Raymond, le patron, en avait
pris un sale coup dans la trogne et quelque temps plus tard
un accident vasculaire l’a empêché de continuer à tenir
son troquet magnifique. C’est la vie, on dira. Moi, je ré-
pondrai que, quand même parfois, la vie, c’est une fieffée
garce. Allez, je paye ma tournée de souvenirs, Raymond !

L’AUTEUR > Frédéric Paulin, né en banlieue parisienne en 1972, vit à Rennes depuis
le début des années quatre-vingt dix. Il a fait différents métiers pour subsister :
journaliste, prof d’histoire, forain même, chômeur aussi, avant de devenir écrivain
à plein temps, sous son nom, mais aussi sous pseudonymes. 
Son travail de romancier emprunte deux axes qui sillonnent tous les deux le roman
noir. D’abord un roman noir historique où on ne s’étonne plus que la petite histoire
– absurde souvent, médiocre parfois, faites de compromis qui se transforment ra-
pidement en compromissions – fasse la grande Histoire, celle que l’on enseigne
dans les manuels scolaires. Et un polar contemporain qui entremêle critique so-
ciale et affaires policières. On y retrouve des individus borderline, fuyant souvent un
passé familial qui leur tient lieu de boulet, et vivant finalement dans un monde où
les rapports de force prédominent et où les héros sont parfois plus corrompus que
les ordures.
À la première catégorie appartiennent deux titres : La Grande Déglingue (Les Per-
séides, février 2009) et La Dignité des Psychopathes (Alphée – Jean-Paul Bertrand,
septembre 2010). Dans la seconde veine, l’on trouve : Rappelez-vous ce qui est ar-
rivé aux dinosaures (Pascal Galodé éditeurs, septembre 2011), Les Pendus du Val-
sans-retour (Sirius, coll. Regiopolice, juin 2012) et Pour une dent, toute la gueule (Pas-
cal Galodé éditeurs, septembre 2012). Lire nos critiques de ces livres dans Place Pu-
blique n°2, n°8, n°14, n°20.
Frédéric Paulin est aussi le président de Calibre 35, collectif d’auteurs de roman
noir de la région rennaise créé en 2011 et où l’on retrouve notamment David S.
Khara, Hervé Commère, Yves Tanguy, Frank Darcel, Claude Bathany, Erik Wietzel.
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C’était 
« Chez Raymond »
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France (journal beaucoup moins alternatif…) pas forcé-
ment tout à fait dans la ligne de leur rédaction ; de vieilles
gloires toujours vertes passaient y trinquer, comme un
Frank Darcel, guitariste de Marquis de Sade et dépositaire
de ce qui fut dans les années quatre-vingt la scène rock
rennaise ; des élus de la municipalité aussi, de gauche
principalement, on l’aura compris : ainsi de Jean-Marie
Goater alors élu Verts à la mairie qui y aurait presque fait
donner les conseils municipaux si on l’y avait autorisé ! 

Des gens haut en couleur, ou des gens discrets. Enfin,
toute une humanité heureuse que l’endroit existe !

Voyage au bout de la nuit

Chez Raymond, ce n’était pas forcément le bar mo-
derne et classe, l’établissement clean à la sauce néolibé-
ralisme que désormais on essaie de nous faire passer
comme nec plus ultra de l’amusement nocturne, celui où
les boissons sont hors de prix, la musique assourdissante
et le videur à l’entrée aussi dangereux qu’un idiot armé.
Pour le coup, chez Raymond, les fauteuils avaient été
assouplis par des décennies de fesses et de verres renver-

Faune bigarrée

On allait donc chez Raymond, rue des Fossés, comme
dans ces troquets où l’on sait toujours trouver une tête
connue. Sinon, on pouvait y boire des coups tranquille-
ment jusqu’à ce que le soir arrive et que la nuit puisse
tenir des promesses qu’elle n’avait pas forcément faites. Y
traînait une faune bigarrée, de l’artiste à l’étudiant, du
publicitaire au chômeur, du quidam au quidam aussi.
Derrière le bar, le deejay Koulechov qui officiait en ces
temps à La Route du Rock, servait aussi les bières et les ca-
fés. On y croisait quelques figures locales : Jérôme de
L’Alphagraf, librairie indépendante qui va prochaine-
ment fermer ses portes, elle aussi, d’ailleurs ; le photo-
graphe David Sauveur, récemment sauvagement
agressé (on pourrait facilement croire que l’endroit portait
malheur. Au contraire !) ; le réalisateur Thomas Mau-
céri y a usé ses coudes au comptoir aussi ; quelques ex-étu-
diants (dont j’étais) qui fabriquaient Le Clébard à sa Mé-
mère, journal alternatif que ne manquait jamais d’ache-
ter et de soutenir Raymond ; des journalistes de Ouest-
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On distingue Raymond, dans son antre
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le passage qui menait d’un côté à la salle du fond, de
l’autre côté au couloir des toilettes. Les gens passaient et
repassaient, on échangeait quelques mots avec des
connaissances ou des inconnus. Et puis on cherchait
aussi tout et n’importe quoi sur Internet grâce à un vieil
ordinateur antédiluvien laissé à disposition des clients.
Ça rigolait, ça discutait parfois de choses intéressantes
qui perdaient de leur intérêt la nuit avançant. Mais je ne
crois pas avoir jamais vu une bagarre ou même une vé-
ritable engueulade chez Raymond. Il faut avouer qu’on
perdait aussi beaucoup du sens de l’observation et de
qualité de compréhension, la nuit avançant.

J’ai encore rêvé d’elle

Au bout de quelques années, Raymond avait même ra-
cheté un local attenant à son bar, anciennement occupé
par un coiffeur. Il avait conservé les deux fauteuils de
barbier en cuir, pivotant, avec cendrier sur l’accoudoir. La
pièce servait un peu de lieu d’exposition, on y faisait des
concerts aussi. Je me souviens que c’est là que j’ai ren-
contré pour la première fois Laëtitia Sheriff après une
de ses prestations. Chez Raymond, j’ai vu également des
Dominique, A ou Sonic, qui ne chantaient pas mais pre-
naient du bon temps. D’autres musiciens et chanteurs
aussi qui ont connu des destins plus ou moins glorieux.

La terrasse était bien agréable, au carrefour de la rue

sés, la déco n’avait rien de consensuel, aller aux toilettes
s’avérait parfois un parcours du combattant tant le couloir
était encombré de choses et d’autres. D’ailleurs, les murs
des toilettes valaient à eux seuls le déplacement : de
vieilles affiches de films, certaines de bonnes vieilles sé-
ries Z ou de westerns spaghettis oubliés, recouvraient les
murs et des phrases avaient été gribouillées ça et là par les
occupants des lieux. Je me souviens par exemple d’un
phylactère surréaliste dessiné qui sortait de la bouche de
Jean Gabin sur l’affiche du Président de Henri Verneuil
et qui disait : Oh ! Gunthä, vous êtes tellement profi-
laxique… Plus bas vers la chasse d’eau, quelqu’un avait
écrit : Ah ! on remet le « Voyage » en route, soit la pre-
mière phrase de la préface à la deuxième édition du
Voyage au bout de la nuit de Céline. Étrange, non ? 

Alors, c’est vrai on n’était pas dans un salon bourgeois
chez Raymond. Parfois derrière le comptoir, les demoi-
selles qui répondaient aux commandes des clients
n’étaient pas forcément toujours souriantes, Raymond
lui-même ne se gênait pas pour envoyer paître les fâ-
cheux. Mais chacun trouvait sa place, et on n’allait pas
chez Raymond pour se faire des sourires par devant, et des
mesquineries par derrière, tout se disait en face. 

À l’époque, je fréquentais le bar avec une bande
d’amis. Vers vingt-deux heures, on se retrouvait là-bas et
on se calait tous, debout, au bout du comptoir, le
deuxième, celui de la salle du fond. On bloquait presque
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Aujourd’hui disparu, le Henry Cording  à l’angle de la rue des Fossés et de la rue Hoche.



des Fossés, de la rue Hoche, mais aussi de la rue de Ber-
trand, et de la rue de la Visitation. Un endroit stratégique
pour voir passer du monde, à l’écart des rues trop agitées
autour de la place Sainte-Anne. Certains soirs, on a même
pu observer des cohortes de CRS en rang dans la rue at-
tendant qu’on leur donne l’ordre de ramener le calme
dans le centre-ville. Ce fut ainsi le cas en 2005 lors des ma-
nifestations anti-CPE. Les clients de chez Raymond
étaient sortis sur le trottoir pour admirer les flics capara-
çonnés. L’un d’eux avait même commencé à chanter
« Mort aux vaches, mort aux condés, vive les enfants de
Cayenne, à bas ceux de la Sûreté ». Chanson qui pour
être pointée au coin du bon sens, aurait pu valoir des en-
nuis à Raymond. Mais, heureusement, à cet instant, les
CRS étaient partis au pas de l’oie (ou presque), mettre au
pas la jeunesse rennaise (ou presque) qui fichait le ba-
zar en centre-ville sous prétexte qu’on essayait de lui pour-
rir son avenir déjà bien indigeste.

Et puis, un peu avant une heure du matin, dans les en-
ceintes, on entendait le début de J’ai encore rêvé d’elle
du groupe Il était une fois. Signal connu des habitués
que le bar allait fermer. On écoutait Raymond gueuler
sans s’énerver (en général) : « Les garçons, les filles, on va
y aller ». Il se répétait plusieurs fois, et finissait par faire sor-
tir la clientèle qui tentait gentiment de commander un
dernier verre ou de grapiller quelques minutes supplé-
mentaires au comptoir. Mais ce que guettaient aussi les
habitués, arrivait parfois : c’était le moment où ne res-
tant que quelques consommateurs, Raymond allait tirer
les rideaux et recommençait à servir. Et là, la soirée pre-
nait un ton presque intimiste. On s’offrait une cigarette,
on reprenait un verre et on se laissait aller à la rigolade ou
à la confidence. C’était un temps en dehors du temps.

Vers quatre ou cinq heures du matin, on sortait fina-
lement de chez Raymond. On passait par la porte qui
donnait sur la rue Hoche, au fond du couloir des toi-
lettes. On se retrouvait dans la fraîcheur du petit matin
avec une petite tristesse d’aller se coucher au fond du
cœur.

C’est un peu ça que je ressens lorsque je vois ce que de-
vient Rennes et que je pense à Chez Raymond. Une pe-
tite tristesse au fond du cœur. 

Rien de grave assurément…
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Pour une dent, toute la gueule, le dernier livre de
Frédéric Paulin (chez Galodé)




