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TEXTE > GUY BAUDELLE

M. Bông, dont c’était le premier long voyage, s’émerveillait
de tout : « notre pays est aussi beau qu’une toile peinte, dit-il.
Maintenant je comprends mieux pourquoi il faut aimer sa
patrie. Parce que, voyez-vous, notre village, bien qu’il soit tout
près de la capitale, eh bien, je ne l’aime pas du tout! ». « C’est
parce que vous y êtes trop habitué, lui dit ma femme. Les gens
qui habitent ailleurs, eux, ils aiment Hanoi ». « C’est une
ronde sans fin, remarqua M. Bông. Les gens d’ici préfèrent
ce qui est ailleurs et vice-versa. Mais qu’importe! Puisque c’est
partout notre pays, partout notre peuple. Eh bien, vive la pa-
trie ! Vive le peuple ! ».

Nguyên Huy Thiêp, Un général à la retraite, 1987 (trad.
Éditions de l’Aube, 2000).

On l’oublie parfois, mais le Vietnam est encore un pays
communiste : sur le clavier d’ordinateur de l’Army Hotel où
je suis descendu, on cherche en vain la touche $… Le pays
est toujours dirigé par le Comité central du parti et la vie
des quartiers comme des communes rurales régie par les
comités populaires locaux. 

Un décorum socialiste 
Hanoi, tout au nord, non loin de la Chine, est la capitale de

cet État socialiste et elle en porte le décorum: les drapeaux
vietnamiens étoilés de couleur rouge flottent sur les bâtiments

RÉSUMÉ > Hanoi est d’abord la capitale d’un
État socialiste singulier dans le monde ac-
tuel. Le régime communiste en a longtemps
freiné l’extension, la contraignant à une den-
sification in situ qui a préservé une ceinture
agricole d’où des paysannes à vélo continuent
à venir vendre leurs produits quotidiennement.
Hanoi est donc une ville compacte au milieu de
la campagne et un conservatoire pittoresque
malgré la discrétion de l’héritage colonial. 
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Les formalités d’entrée
dans le pays sont régies
par une immuable
bureaucratie en uniforme.
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Seule une fréquentation assidue de la capitale révèle
qu’un certain ordre la régule : les quartiers de casernes à
l’ordre froid, les imposants palais officiels non photogra-
phiables, le prêtre bouddhiste sollicitant des dons inter-
pellé en pleine rue pour mendicité, les petits cadeaux
refusés pour la même raison, l’absence de toute insécurité
ou incivilité visibles.

Le règne des motorbikes
Mais ce qui frappera le visiteur au premier abord, c’est au

contraire l’ahurissant désordre provoqué par des hordes de
deux-roues à moteur et les nombreux taxis. Pourtant Hanoi
n’était encore, paraît-il, au milieu des années 1990 qu’une
tranquille cité quasi dépourvue de moyens de locomotion
motorisés, livrée aux seuls cyclistes et cyclopousses, quand le
pays ne faisait que s’ouvrir aux échanges et à l’économie de
marché suite au Doi moi (« Renouveau ») décidé en 19861.

officiels ornés du marteau et de la faucille, d’éclatantes ban-
deroles également rouges célébrant la victoire du socialisme
barrent les avenues, les gardiens ne supportent aucune in-
cursion dans l’immense périmètre sacré du monumental
mausolée d’Hô Chi Minh, les élèves portant le costume à
foulard rouge de la jeunesse communiste se pressent à l’im-
posant musée consacré au héros national dont le portrait
trône partout, les militaires défilent martialement au pas de
l’oie et fusil à l’épaule, les marchands de tableaux propo-
sent des portraits de Marx et Engels en sus des innombrables
icônes d’Oncle Hô dont on peut aussi acheter des lots entiers
de cartes postales et toutes sortes d’hagiographies, une énorme
statue à la gloire de Lénine encombre la place du même
nom, le musée de la Révolution retrace dans une vigou-
reuse propagande d’un temps qu’on croyait révolu toutes
les luttes du peuple contre les occupants successifs depuis les
« jacqueries » (sic) des Annamites dans les années 1880
jusqu’à la victoire finale contre les Américains, les formali-
tés d’entrée dans le pays sont régies par une immuable bu-
reaucratie en uniformes variés mais… uniformément friande
de paperasse, de tampons et de devises étrangères. 

La motocyclette est reine

1. Christian Taillard, « Le Viêt-Nam, émergence d’un nouveau dragon », in Roger Bru-
net (dir.), Asie du Sud-Est, Océanie, Géographie Universelle, Belin-RECLUS, 1995, p.
188-211. 
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fice de moyen de transport surchargé d’improbables car-
gaisons de toute nature défiant les lois de l’équilibre. Les
adolescentes transportent souvent leur camarade ou leur
sœur tandis que les paysannes à chapeau chinois vien-
nent vendre leurs produits dans les ruelles et sur les mar-
chés de la vieille ville, formant de pittoresques et acro-

À peine une quinzaine d’années plus tard, le contraste
est évidemment saisissant avec la spécialisation des cy-
clopousses dans le transport de touristes occidentaux et ja-
ponais, encore peu nombreux, et surtout avec la trépi-
dante noria des motos qui ont envahi des artères au ter-
rible niveau de pollution sonore et atmosphérique. La
brume qui enveloppe la plupart du temps cette agglo-
mération tropicale humide se transforme quotidienne-
ment en un smog moite. Ce n’est pas la faute aux voi-
tures particulières, qui restent peu nombreuses hormis
les taxis et de rares berlines de luxe, guère la faute non
plus aux bus brinquebalants et surchargés en nombre
notoirement insuffisant pour une métropole d’un mil-
lion et demi d’habitants dépourvue de tout transport en
commun en site propre dont les projets restent enfouis
dans les cartons. 

Non, les rois de la chaussée sont bien désormais les mo-
torbikes facilement transformées en d’innombrables moto-
taxis plus ou moins légales. Les chauffeurs portent des
casques chinois non réglementaires ou, pour les plus an-
ciens, vert militaire et un masque peu efficace contre les
particules et les gaz. Dans une joyeuse pagaille, ces deux-
roues motorisés occupent l’essentiel de la voirie. La mo-
tocyclette est une institution, c’est le véhicule familial
par excellence. C’est pourquoi l’heure de sortie des classes
est la plus congestionnée et la plus vrombissante quand la
multitude des motards se rue dans les principaux axes
mais aussi la plus pittoresque: dans cette ville à la jeu-
nesse débordante, l’enfant fait ses devoirs à l’arrière de
la moto ou du scooter comme si de rien n’était, son frère
se concentre sur un jeu vidéo en pleine cohue, tandis
que le plus petit parvient à s’endormir entre papa et ma-
man malgré l’invraisemblable vacarme, les couples se
serrent, et tout le monde consulte son portable.

Quand la pluie s’en mêle, la ronde des deux-roues
égaye la grisaille ambiante de ses capes imperméables
multicolores, et lorsque la température descend sous les
quinze degrés dans une ville située juste sur le tropique,
le bonnet et l’écharpe s’imposent. Pour l’artisan ou le
commerçant, la moto sert aussi de bête de somme mo-
derne, transportant toutes sortes de marchandises dans
des équipages à l’équilibre précaire. 

Paysannes à bicyclette et chapeau chinois
Pour les moins fortunés, c’est la bicyclette qui fait of-
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Une ville à la campagne, 
longtemps interdite d’urbanisation 
Des années 1950 aux années 1980, le régime socialiste

a en effet développé une politique migratoire idéologi-
quement anti-urbaine visant à déplacer les citadins vers les
campagnes et à contrôler strictement les déplacements au
moyen d’un système de visas intérieurs. De 1961 à 1995,
un million d’habitants du delta du Fleuve rouge où se
trouve Hanoi ont ainsi été déplacés pour aller coloniser les

batiques cortèges tous plus pittoresques les uns que les
autres. Si les agricultrices peuvent se rendre ainsi tous
les jours à la ville sur des bicyclettes lourdement char-
gées pour y proposer fleurs, fruits et légumes des exploi-
tations environnantes, c’est qu’Hanoi est restée malgré
sa taille une ville à la campagne. 
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C’est une ville compacte
avec son lot d’habitations
insalubres et des fils
électriques défiant les
règles d’élémentaire
sécurité.

Difficile de dire où
commence l’espace public
et où finit l’espace privé le
long des rues et des
artères.

régions montagneuses du Nord dans le cadre de fermes
collectivistes2.

Simultanément, l’extension spatiale de l’aggloméra-
tion a été sévèrement limitée grâce à un drastique contrôle
public du foncier empêchant toute ouverture de nou-
velles terres à l’urbanisation. Cette politique dirigiste
conjuguée à l’absence d’investissements étrangers et au fai-
ble niveau de vie a fait que l’espace urbain est longtemps
resté cantonné aux quatre arrondissements centraux3.

La libéralisation récente et partielle du marché foncier
et immobilier par les réformes foncières et les lois sur les
investissements étrangers et l’adoption d’un schéma di-
recteur moins malthusien ont autorisé la construction
de nouveaux périmètres, conduisant à une forme de rat-
trapage urbain dans un pays qui reste cependant l’un des
moins urbanisés du globe, avec 73 % de ruraux. 

Ce contrôle absolu de l’expansion spatiale qu’on qua-
lifie en urbanisme de containment – contenir l’étalement
urbain – a préservé le caractère agricole d’une des cam-
pagnes les plus intensives et les plus denses de la planète
où l’on compte 2200 habitants au kilomètre carré dans la
première couronne périurbaine et 1300 dans l’ensem-
ble du delta. Hanoi est ainsi une ville qui a longtemps
donné corps à l’image plaisante d’Alphonse Allais comme
au rêve de l’urbaniste : le contrôle radical du déverse-
ment urbain et la préservation d’une ceinture verte es-
sentiellement agricole. 

Une ville obsidionale
La contrepartie est que la ville, dont la population a

malgré tout augmenté ne serait-ce que par croissance na-
turelle, s’est développée sur elle-même, concrétisant la
figure également recherchée de la construction de « la
ville sur la ville », non pas ici par renouvellement urbain
mais par accumulation in situ, par densification des
constructions à l’intérieur de limites administratives quasi
inchangées n’autorisant aucun écart, engendrant de ce fait
une sédimentation de l’habitat en couches successives
augmentant progressivement les densités d’occupation
et de peuplement. 

Ce processus a fait de la capitale du Vietnam une
ville obsidionale et incrémentale. Le reste de l’expansion
s’est déployée le long des axes, agglomérant des villages
d’aspect déjà urbain par leurs habitations de brique à
étages ne se différenciant guère des constructions de la

ville, comblant des rizières de manière plus ou moins or-
ganisée. Le résultat est que Hanoi est sans doute une des
villes où l’occupation de l’espace est la plus poussée et in-
tense, chaque pouce semblant compter, sans pour au-
tant en faire une ville en hauteur, les tours de bureaux et
d’habitations étant récentes, faute d’opérations d’urba-
nisme d’envergure en l’absence d’investisseurs et de pro-
jets publics en ce sens jusqu’à une date récente. 

C’est donc une ville compacte, avec son lot d’îlots et
d’habitations insalubres, de fils électriques et de câbles té-
léphoniques défiant les règles d’élémentaire sécurité dans
un espace aérien où ils se mêlent aux lianes et aux fron-
daisons, miracle de rafistolage permanent rappelant le
sous-développement et le sous-investissement dans l’in-
frastructure publique.

Une envahissante 
prolifération commerciale
Le parcellaire en lames de parquet dessinant des ter-

rains tout en longueur permet de loger le maximum d’ac-
tivités commerciales qui débordent néanmoins sur le trot-
toir, grignotant les espaces encore libres et occupant le
moindre interstice, comme l’habitat paraît mordre à l’ar-
rière sur les cours et arrière-cours. Difficile de dire où
commence l’espace public et où finit l’espace privé le
long des rues et des artères, quand l’étroit local com-
mercial du jour se transforme en résidence la nuit, quand
chacun cuisine et mange dans la rue tout en vaquant à ses
affaires. 

L’impression d’incroyable prolifération commerciale
déferlant sur la chaussée résulte de cette rareté du sol et
de la nécessité d’avoir pignon sur rue, la forme même
des parcelles allongées en profondeur rappelant les Flan-
dres, autre contrée de forte densité et de tradition com-
merçante. La vitalité du Vietnam, peuplé de 88 millions
d’habitants qui figure toujours dans la petite quinzaine de
pays où la croissance démographique atteint les 2 % l’an
(soit la hausse la plus vive de toute l’Asie orientale), ce qui
lui vaut une des populations les plus jeunes du globe,

2. Fanny Quertamp, « La périurbanisation de Hanoi. Dynamiques de la transition ur-
baine vietnamienne et métropolisation », Annales de Géographie, 2010, n° 671-672,
p. 93-119.
3. Sylvie Fanchette, « Périurbanisation, libéralisation du marché foncier et villages d’ar-
tisans. Le processus d’extension de Hanoi », L’Espace Géographique,  2011, n° 1, p.
1-14.
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est visible à ces deux caractéristiques majeures : la proli-
fération du commerce formel et informel et la frénésie cir-
culatoire. Activité marchande et trafic demeurent ce-
pendant éloignés des standards de vie occidentaux, la
motorisation des ménages restant infime et les centres
commerciaux modernes embryonnaires.

Plusieurs villes coexistent cependant du point de vue
morphologique et fonctionnel. L’archétype et le conser-
vatoire par excellence demeure bien sûr la vieille ville,
summum de promiscuité et de densité commerciale, aux
ruelles surencombrées, « l’Asie rêvée » du guide Lonely
Planet qui fait la joie des visiteurs par son visage préservé
de toute modernité apparente. Les commerces s’organi-
sent toujours par produit et se regroupent par métier (for-
gerons, ferblantiers, herboristes, bijoutiers, miroitiers, en-
cadreurs, fabricants d’autels bouddhiques, de jouets, de
soieries, d’épices, de feux d’artifice et pétards, etc.). La
« ville indigène » des colons reste un vaste marché tradi-
tionnel populaire peuplé de toutes sortes de vendeurs de
rue à l’authenticité préservée malgré la fréquentation

touristique, qui reste mesurée. 
Mais les autres quartiers regorgent de commerces sou-

vent concentrés de manière analogue par catégorie, les
échoppes semblent s’étirer à n’en plus finir le long des axes
de circulation que croisent des venelles peu engageantes.
Le quartier politique et militaire aux avenues rectilignes
et aux esplanades surdimensionnées forme un vaste en-
semble à part, où la faible densité relative allonge les dis-
tances et aère l’espace urbain au cœur de la capitale.

Temples, lacs et parcs : 
quelques havres de paix
Hanoi illustre aussi l’urbanisme moderne avec ses

grands boulevards arborés d’époque coloniale ou posté-
rieurs, avec ses parcs agrémentés de grands lacs et ses
squares fleuris aux arbres gigantesques propices à la gym-
nastique – en groupe de préférence –, aux jeux – de go,
de cartes, de badminton – et aux photos de mariage en
costumes à l’occidentale, à commencer par le fameux
lac Hoan Kiem jouxtant la vieille ville. Elle compte de
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pour combien de temps encore? La capitale se trans-
forme à vue d’oeil si bien que son charme un peu désuet
n’en a peut-être plus pour longtemps. Des tours d’affaire,
des hôtels de standing et de nouveaux quartiers d’im-
meubles d’habitation ou de villas privées poussent dans
une métropole de plus polycentrique qui a enfin été au-
torisée à repousser ses limites. 

Avec la spéculation immobilière, les inégalités sociales
se creusent et une ségrégation socio-spatiale jusque là li-
mitée s’accentue. De grandes marques internationales
ouvrent boutique, des panneaux publicitaires lumineux
animés se déploient aux portes même de la vieille ville, la
paysanne à bicyclette dispose parfois d’un mobile, des
joggers témoignent de l’adoption de modes de vie occi-
dentaux. On n’est pas pour autant à Hô Chi Minh Ville,
la turbulente métropole économique du Sud. A Hanoi
une certaine inertie témoigne au choix d’une certaine
incurie, des lourdeurs du régime ou des contradictions de
la société vietnamienne comme l’attestent des chantiers
de rénovation en panne ou inachevés qui ne menacent
que modérément les alentours de la ville ancienne. 
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nombreuses pagodes historiques aux jardins paisibles où
d’élégants mannequins en robe de cérémonie ou des
groupes de copines sont ravis de se faire photographier en
votre compagnie, les Occidentaux restant l’objet d’une cu-
riosité timide ou d’un enthousiasme chez les jeunes filles
en fleur les moins craintives. 

Que l’on se donne la peine d’entrer dans l’un des mul-
tiples temples, on sera accueilli avec bienveillance et on
échappera au tumulte comme à la chaleur extérieure.
Pour agitée qu’elle soit, la ville n’est pas stressante malgré
le trafic étourdissant, elle respire même une certaine joie
de vivre malgré la dureté de l’existence quotidienne de
l’écolier comme du travailleur ; les promeneurs du di-
manche flânent en couple, on peut photographier à vo-
lonté et l’initiative est toujours reçue avec grande gentil-
lesse et des sourires de fierté sans hostilité aucune. Sur ce
plan aussi, Hanoi échappe encore à une normalisation in-
ternationale faisant du touriste étranger une banalité dou-
cement raillée. 

Un héritage français quasi disparu
Pour sa part, le visiteur français ne manquera pas d’être

étonné par la modestie de l’héritage colonial malgré près
d’un siècle de présence française. Certes, le magnifique
opéra demeure l’une des attractions de la ville d’époque
coloniale et nombre d’élégantes villas souvent transfor-
mées en administrations ou ambassades subsistent à l’abri
des regards, mais la pratique de la langue française a qua-
siment disparu à l’exception de mes étudiants et de rares
anciens. 

Quelques enseignes de luxe évoquent volontiers le
chic parisien (« Paris gâteaux »), tel hôtel de standing
exhibe de vénérables tractions avant, les agents de police
portent le casque colonial et les plus âgés le béret en plus
de la barbichette à la Hô Chi Minh, d’antiques vélos
rouillés ont conservé leurs pneus rouges des années 1950,
on peut acheter du pain français dans la rue, le centre
culturel français admirablement situé est actif, mais c’est
à peu près tout. Cela étant, l’anglais courant n’est pas
non plus très répandu malgré l’impressionnant effort de
formation de la jeunesse.

Modernité et inertie
Socialisme, densité, compacité, authenticité rurale :

voilà donc ce qui caractérise Hanoi aujourd’hui, mais

Son charme un peu désuet
n’en a peut-être plus pour
longtemps.
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Le restaurant Taï Shogun à Rennes




