
Rennes a pris place dans ma vie en 1995. Auparavant,
elle n’était pas même une étape sur le trajet estival en-
tre mon Puy-de-Dôme natal et le village de Kerouac,
en bordure du golfe du Morbihan. La DS 21 paternelle
filait au plus court, changeait de cap à Nantes. Les
grèves entre océan et ajoncs se sont installées à demeure
dans ma mémoire. Aussi, venue l’heure de déserter le Pa-
ris de mes débuts, c’est tout naturellement que mes re-
gards se sont dirigés vers la Bretagne. Les opportunités
professionnelles ont fait le reste.

Une vue plongeante sur les Lices
Depuis mon appartement, je jouissais d’une vue plon-
geante sur la place de Lices et les toits d’ardoise que les
lueurs vespérales transformaient en chaos cubiste. Le
samedi est jour de marché, qui abandonne sur le pavé :
fanes, papiers et fruits gâtés dans les caniveaux. Les em-
ballages isothermes en polystyrène s’éventrent avec un
craquement bref sous la semelle. Champ de bataille
que des territoriaux en salopettes chamarrées de pièces
fluorescentes s’emploient à toiletter.
L'amateur d'histoire locale apprend que Martenot, ar-
chitecte en titre de la ville à cette époque, a achevé la
halle éponyme en 1869. Moulée dans la masse, une ins-
cription l’instruit de la provenance des piliers de fonte :
Lemoine, constructeur, Fonderie Guy, Rennes. De l’au-
tre côté de la rue s’échelonnent d’imposants hôtels par-

L’AUTEUR > Didier Desbrugères est l’auteur d’un seul livre publié. Mais quel livre ! Le
Délégué paru en 2010 aux éditions Gaïa, roman étrange, terrible et lancinant est
un coup de maître salué par la critique sinon adoubé par le grand succès. C’est
l’histoire d’un fonctionnaire nommé dans une lointaine république aux allures de Si-
bérie, aux confins d’une humanité qui le rejette comme un paria, lui pourtant si fier
de son titre de « délégué ». 
Né en 1960, Didier Desbrugères a dû attendre l’âge de 50 ans pour voir l’un de ses
manuscrits édité pour la première fois. C’est un homme discret habitant la métro-
pole rennaise depuis 17 ans. Pour le reste, croyons-en la quatrième de couverture
du Délégué qui indique : «Esprit éclectique, il s’est essayé à la peinture et à la
sculpture sans jamais rompre avec la lecture ni avec l’écriture, pôles magnétiques
de son existence. Il a tenu une galerie d’art tout en menant une carrière profes-
sionnelle dans l’aéronautique. » 
Didier Desbrugères n’a pas dit son dernier mot. Encouragé par une entrée remarquée
dans la littérature imprimée, il travaille à élargir encore notre horizon de lecteurs.
Lecteurs forcément impatients de poursuivre avec lui ce beau chemin d’écriture.
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Au fil des rues,
au fil des mots

Didier Desbrugères vit et travaille à Rennes depuis 1995.
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un marchand de livres anciens, également disparu avec
ses trésors et son savoir. Dans la vitrine, je me souviens,
languissait un ouvrage insolite. La couverture d'un bleu
éteint - celui qu'on imagine aux capotes fatiguées des
fantassins de 1916, après Verdun et la Somme - protégée
par une enveloppe de papier cristal. Ambroise Tardieu,
professeur de médecine légale à la faculté de médecine
de Paris en est l'auteur. L'édition date de 1879. On la
doit à la librairie J-B. Baillière et fils, rue Hautefeuille,
près du bd Saint-Germain. Illustrations à l’appui, la mo-
nographie atteste que parfois la détermination des pri-
sonniers n’a d’égal que leur désespoir. «C'était un mé-
decin légiste réputé au dix-neuvième siècle.» Délivrés
d'une voix dénuée de pédanterie, le bouquiniste s'en
tient là des détails biographiques. Il replonge dans ses pa-
piers, ayant dit ce qu'il fallait, ni trop ni trop peu pour ap-
pâter le client. Amorcer la curiosité du bibliophile. Le
livre vaut 700 francs (je parle d’une époque où le Par-
lement distant d’un jet de pierre portait encore les stig-
mates des flammes). Le chiffre est inscrit au crayon en
haut à gauche de la page de garde. C'est une somme.
Non sans regret, on se replie les mains vides, peiné, en
contournant le pâté de maisons. 

Les enveloppes en papier kraft
À condition de maintenir le regard à hauteur des étages,
la venelle Saint-Georges remonte le temps. Un recueil
collectif de nouvelles auquel je devais contribuer y fut
le motif à d’honnêtes libations. Les Éditions Balle d’Ar-
gent ont disparu, le recueil n’a jamais vu le jour, L’ap-
pel dort toujours.
Un autre éditeur avait son adresse sur les quais. La façade
cossue cache une cour intérieure digne d’un roman
d’Eugène Sue. Murs de briques, pavés ronds, patibu-
laire escalier extérieur menaçant comme un coupe-
gorge. La boîte aux lettres déborde d’enveloppes en pa-
pier kraft. Avant d’y glisser la mienne, je ne peux m’em-
pêcher de jeter un œil sur le dessus de la pile comme on
lorgne son voisin sur la ligne de départ. Je ne sais pour-
quoi, le patronyme féminin m’évoque une jeune fille
encore imprégnée de cette fascination adolescente pour
les vies fulgurantes des écrivains maudits. Peut-être est-
elle à présent un auteur confirmé, qui sait désormais
que seul le travail compte. Le Délégué n’obtiendra pas
de réponse, il sera publié plus tard par Gaïa Éditions, édi-
teur landais qui le prendra sous son aile chalossaise.

ticuliers qui, dit-on, doivent leurs toitures en carène ren-
versée et leurs escaliers monumentaux à des charpen-
tiers de marine. Des marginaux et leurs meutes tuent le
temps sur les perrons de granit. Bâtisses et désœuvrés en
rupture de ban m’ont inspiré une nouvelle, toujours
dans mes cartons, qui trouvera à s’imprimer, ou pas.

Les Nourritures Terrestres…
Pour rejoindre la place Sainte-Anne, la rue Saint-Louis,
où gîte une librairie, propose une alternative bienvenue
à la remontée de la rue Saint-Michel aux airs de souillon
et au pavé graisseux. Avec sa nef tronquée, colmatée par
une façade nue crevée d’un portillon lilliputien, la ba-
silique Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle fait triste mine.
À deux pas, c’est la rue Hoche. Les jeunes gens, qui se
pressent devant la sandwicherie bellement baptisée Les
Nourritures Terrestres, savent-ils qu’il n’y a pas si long-
temps nichait dans ces murs une librairie à laquelle ce
même nom seyait à merveille. Lieu de rendez-vous avec
la littérature, cabinet propice aux tête-à-tête avec les li-
vres. Comme si l’acte de lire - pendant gémellaire de ce-
lui d’écrire – apparaissait, à un certain niveau d’exi-
gence, si intime que le moment du choix se devait de re-
vêtir la forme d’un prélude à la solitude enchantée du
lecteur. Choisir un livre, c’est déjà l’accueillir ; c’est un
acte de gourmet.
Parfois point de provende, l’ouvrage convoité fait dé-
faut. La maîtresse de céans, petite dame énergique à la
taille proportionnée à l’exigüité des lieux, est désolée.
Sonné, le client préparé au bonheur d’une rencontre
met un moment à rassembler ses esprits, manquant de
justesse de s’affaler dans le fauteuil au cuir noir râpé
qui, dans son dos, semble prêt à le recevoir.

L’antre du bouquiniste
En guise de consolation, cent mètres en aval, s’offre
l’antre d’un bouquiniste coiffé d’un béret de laine mul-
ticolore. Un couple de pièces sombres bardées de rayon-
nages bourrés à bloc, des piles branlantes de livres dé-
fraîchis, écornés, riches de vie multiples (magnifique
prétexte à nouvelle ; inévitable, elle attend son heure
avec les marginaux enrôlés). De cette caverne d’Ali
Baba nul moyen de s’échapper autrement que nanti
d’un roman oublié de Gabriel Chevalier ou d’un traité
de chirurgie militaire obsolète. 
Rue Victor-Hugo, plus prestigieux, avait élu domicile
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Dans le Panthéon rennais
Sans tapage, le Panthéon rennais a trouvé asile dans les
murs de la mairie. Ici, rien de clinquant. La fresque en
toile marouflée forme une procession au-dessus des
listes interminables de noms. Tons crayeux, pigments
extraits de cette terre avec laquelle ils ont fait corps et qui
en a tant gardé. Poilus enveloppés de peaux de mou-
ton, chargés de bouteillons, de musettes, capotes éli-
mées, qu’on devine monter en ligne, nullement hé-
roïques, durs à la peine. Le pinceau de Camille Godet
honore cette lutte collective et personnelle. Au plafond
brillent les noms que l’Histoire a retenus, ceux des gé-
néraux, y compris les acharnés qui n’ont guère été éco-
nomes de la vie des humbles. Pour moi à qui un demi-
siècle d’existence épargne d’arpenter longtemps la li-
gnée des aïeux avant de tomber sur un de ces combat-
tants, ce temps parle toujours ; pour mon fils, c’est déjà
un autre siècle. Ce bout d’histoire m’habite. Il surgira en-
core sous ma plume ainsi qu’il l’a déjà fait. Vers ceux-là
et leur terrible épopée, je sais que je reviendrai. Ils n’ont
pas fini de m’interroger, pétris d’argile, avec leurs vies
d’homme telles des trésors précaires. 
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Le Délégué, un premier roman remarqué, paru en 2010 (éditions Gaïa).
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