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DOSSIER | RENNES ET SES RIVIÈRES

Elle coule depuis les monts de Mayenne
jusqu’à son estuaire atlantique. Son nom à l’origine floue
n’est pas sa seule blessure. Son nom la poursuit depuis la
source jusqu’aux ponts qui l’enjambent à La Roche-Ber-
nard. Au pire, son nom est un acte manqué, au mieux
une vilenie, de toute manière lourd à porter ! Vilaine
donc, mais au carré !

Et voilà qu’au beau milieu de son cours, profitant de
sa présence, une ville s’est installée, qui en a rajouté. À
cette vieille confluence avec l’Ille : un fief au tout début,
un château, une cathédrale puis un port, ensuite un chef-
lieu, enfin une capitale de région : le refoulé s’est pour-
suivi. Se poursuit. Cachant cette part de Vilaine qu’aucun
Rennais ne saurait voir !

Cette belle enfilade de quais…
J’ai longtemps accompagné des jeunes migrants ve-

nus de loin, de Mongolie, d’Angola ou d’encore ailleurs.
Ils étaient depuis peu arrivés à Rennes par le train et se
mettaient lentement à notre langue, à nos codes. Ils
avaient plus que d’autres à se situer administrativement
dans le paysage. Pour ce faire, il m’arrivait de les conduire
au carrefour de la Mission. On s’y arrêtait. Je leur expli-
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quais ce qu’est une croix, mais aussi un croisement rou-
tier et une confluence. On restait longtemps sur le pont
de la mission, face à la maison éclusière et au mail Mit-
terrand.

On restait là, je leur expliquais tranquillement, concrè-
tement la conjonction de coordination. Le ET de Ille-
et-Vilaine. Je leur montrai l’Ille, plein nord, et nous re-
gardions vers l’ouest la Vilaine. J’évitais de leur faire tour-
ner les yeux vers l’est, d’où ils étaient venus pourtant,
d’Afghanistan ou de Mongolie, ou de Tchétchénie.

Car comment regarder sans ironie ni amertume cette
belle enfilade des quais saturée par les alignements de
voitures occupant la chape de béton et de bitume. Là
que la ville a choisi d’enfouir son fleuve. En sa centralité !
Quel choix ! Inspiré par quel Jarry, ou plutôt par sa créa-
ture ! Fin saoul pour sûr, Ubu, le jour où il a commandé
aux bétonnières, cornegidouille, recouvrez-moi cette ri-
vière, une chape pour qu’elle ne m’échappe ! Ou bien
plutôt n’est-ce que l’héritage des années pompidoliennes,
du tout bagnole et des voies sur berges parisiennes, cet ur-
banisme à grande vitesse. Rennes perpétue cela, cache
donc son fleuve.

Nos eaux sont des miroirs 
Avec les jeunes migrants, nous inventorions les sens du

mot vilain, du mot vilaine, nous en imaginions d’autres,
nous nous amusions. À Oulan Bator, le fleuve s’appelle
Tuul ou Tula et on le voit dodeliner ses cours dans une
large vallée. Ailleurs, au Laos ou en Chine, le fleuve se
nomme Mékong. Ou ils se nomment Seine, Tibre ou
Danube, que leurs flots soient domestiqués, légers ou
lourds, limpides ou boueux, ces eaux de ces fleuves ont de
telles puissances symboliques que rares sont ceux qui les
censurent. Plus près, ils se nomment Odet, Gouët, Oust,
Lié ou Blavet, peu de ces rivières ou de ces fleuves, si
minuscules, se refusent au regard. Car ces eaux qui fi-
lent ou se reposent sont aussi et avant tout des symboles.
De vie, de force, de passage, symboles nourriciers ou dé-
vastateurs. 

Que la cale de Viarmes et son port aient disparu, soit,
mais que la rivière elle-même passe dans les sous-sols
comme un vulgaire égout ne laisse pas d’étonner le pas-
sant. Si encore notre dalle en béton avait la fluidité des
bâches de Christo dont le projet Over the River est de re-
couvrir la rivière Arkansas ces temps prochains : à ceci près
que l’emballeur du Pont Neuf ou du Reichstag ne va pas
recouvrir la rivière Arkansas au-delà de quinze jours ! 

Nos eaux sont des miroirs. Rennes a fait de sa Vilaine
une glace sans tain.
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