
NOVEMBRE-DÉCEMBRE 2009 | PLACE PUBLIQUE | 115

« Nous n’avions pas fini de nous parler d’amour.
Nous n’avions pas fini de fumer nos gitanes.
On peut se demander pourquoi les cours condamnent
Un assassin si beau qu’il fait pâlir le jour. »

En septembre 1942, un inconnu emprisonné à Fresnes
pour vols, ancien légionnaire né en 1910 et portant le
nom de Jean Genet, publie à compte d’auteur Le
condamné à mort. Un long poème érotique et violent,
corseté dans une métrique impeccable. Le détenu y ad-
joint ces mots : « J’ai dédié ce poème à la mémoire de
mon ami Maurice Pilorge dont le corps et le visage ra-
dieux hantent mes nuits sans sommeil. En esprit je revis
avec lui les quarante derniers jours qu’il passa, les chaînes
aux pieds et parfois aux poignets dans la cellule des
condamnés à mort de la prison de Saint-Brieuc. »

« Ensorcelé par sa beauté »
Eh bien, non. C’était la prison de Rennes. Genet se

trompe. Et nous trompe. En tout cas affabule quand il pré-
tend avoir connu Pilorge. Quand il écrit, par exemple:
« Chaque matin quand j’allais grâce à la complicité d’un
gardien ensorcelé par sa beauté, sa jeunesse et son agonie
d’Apollon, de ma cellule à la sienne pour lui porter
quelques cigarettes, levé tôt, il fredonnait et me saluait
ainsi en souriant : « Salut Jeannot du matin! »

Impossible. À la même époque Genet était détenu à
la prison de Brest pour différents larcins. Il n’en fut li-
béré que le 17 janvier 1939 soit deux semaines avant
l’exécution de Pilorge. Faut-il croire l’écrivain quand il
écrit quelques années plus tard dans Miracle de la rose :
« Lorsque j’eus à combiner un plan d’évasion pour sortir
de la prison de Brest et faire fuir Pilorge de celle de
Rennes, ayant à détruire des barreaux de fer, c’est d’abord
aux acides que je pensai »?
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RÉSUMÉ > Le 3 février 1939, devant la porte de la prison de Rennes, la guillotine trancha
la tête de Maurice Pilorge. Toute l’œuvre de l’écrivain Jean Genet est traversée par la figure
insolente de ce jeune voyou, meurtrier à Dinard d’un Mexicain qui était son ami.
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Un double lumineux et tragique
Puissance de la littérature. Genet qu’obsèdent les

mots, le mal et la mort, fantasme un Pilorge qui s’ins-
talle au cœur de son être, de son œuvre. Le voyou rennais
est son double lumineux et tragique. Jumeau charnel
magnifié par la brutalité radicale de sa mort.

Le beau Maurice est partout chez Genet: dans Notre-
Dame-des-Fleurs, premier roman publié en 1944, avec
cette dédicace: « Sans Maurice Pilorge dont la mort n’a
pas fini d’empoisonner ma vie je n’eusse jamais écrit ce
livre. » Dans Miracle de la rose (1946) : « Quand me fut
connue par le journal la mort de Maurice Pilorge, je ren-
contrai sur le boulevard de Clichy six potes à moi et à
lui… » Dans Journal du voleur (1949) : « Maurice Pi-
lorge, au visage si clair, matinal, agreste, était faux comme
un jeton. Il mentait et trahissait en souriant tous ses amis.
Je l’aimais. » Et ainsi de suite.

Pilorge, jumeau en délinquance
Genet n’a pas connu le meurtrier de Rennes. Mais il

aurait pu le connaître. Leurs itinéraires sont parallèles.
Jean est de quatre ans l’aîné de Maurice. Ils ont vécu les
mêmes galères d’enfants abandonnés, à la dérive, voleurs,
fugueurs, récidivistes. Ils ont pu se rencontrer par exem-
ple à la colonie agricole de Mettray, près de Tours où ils
ont séjourné vers les mêmes dates, en 1926. Une chose est
sûre, la réputation de Maurice Pilorge a forcément at-
teint Genet par ouï-dire.

Né le 19 mai 1914 à l’Hôtel-Dieu de Saint-Malo d’un
père maçon, le petit Maurice est élevé par sa grand-mère
à Saint-Lunaire avant de rejoindre sa mère à Falaise où,
veuve, elle a refait sa vie. À l’âge de 11 ans, le voilà déjà
devant le tribunal pour avoir découpé vivants une poule
et un poulet de son voisin, volé des fruits et dégradé un ré-
servoir d’eau du chemin de fer. Début d’une longue li-
tanie de rapines et de détentions. En 1936, il est incorporé
au Havre, fait le « bat’d’Af » en Tunisie où il est noté
comme « calme et discipliné », puis revient au Havre où
on le taxe de « mauvais soldat ».

Le meurtre d’Escudero à Dinard
Juillet 38, il déserte, écume la côte normande, dé-

barque à Dinard, prend une chambre d’hôtel sous un
faux nom et cambriole nuitamment quelques villas hup-
pées. On en arrive à la nuit du 5 août : Pilorge aux al-

lures de dandy retrouve au Brighton bar un autre voyou,
le Mexicain Nestor Escudero, rencontré peu de temps
auparavant dans un bar de Pigalle. À 5 h 30, tous deux
sonnent à l’hôtel Emeraude-Plage où loge l’Américain, le-
quel en ressort peu après, le visage tuméfié. Les deux
compères poursuivent leur chicane sur le trottoir. C’est là
que Pilorge, sortant un rasoir, égorge Escudero qui meurt
presque aussitôt. Le criminel en fuite est stoppé par un
gendarme sur le chemin de la gare, de l’argent et des bi-
joux plein les poches.

Le mobile du meurtre n’est pas clair. Pilorge a-t-il
voulu rosser Escudero à cause des avances « déshon-
nêtes » qu’il lui aurait faites? A-t-il voulu se venger, le
détrousser, régler un compte?

Chandail moulant, cheveux lissés
La cour d’assises d’Ille-et-Vilaine juge Pilorge deux

fois en novembre. Une première pour vols, ce qui donne
vingt ans de travaux forcés. Le lendemain pour meurtre,
ce qui vaut la peine de mort. On rajoutera même une
troisième comparution pour désertion: cinq ans de prison!

Maurice Pilorge, le voyou
rennais, est le double
lumineux et tragique de
Jean Genet.

La cour d’assises juge
Maurice Pilorge deux fois
en novembre 1938. La
deuxième fois, il est
condamné à mort.

Maurice Pilorge (dessin paru dansOuest-Éclair le 17 décembre 1938)
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grippé. Il s’est confessé, a avalé du lait chaud et un verre
de rhum. Il rappelle à son avocat qu’il lui fait don de sa
montre-bracelet : « Vous savez, Maître, elle est neuve…
Et portez-la sans crainte. »

Le couteau tombe. Le sang éclabousse le manteau
de Desfourneaux.

Personne ne réclame Maurice Pilorge. Sa tête est don-
née à la faculté de médecine. Des années durant, les étu-
diants purent la voir, dans un bocal, nageant dans le for-
mol, les yeux grand ouverts. Dans le même temps, Jean
Genet dressait une statue littéraire inoubliable à son cher
« assassin de vingt ans ».

FRANÇOIS SENTEIN. Cet article doit beaucoup au livre L’assassin et son
bourreau. Jean Genet et l’affaire Pilorge, paru en 1999 aux éditions de la
Différence. Son auteur, François Sentein, né en 1920, était un ami de Jean
Genet. Il est notamment le destinataire des Lettres au petit Franz parues
en 1943. Écrivain, François Sentein a mené une remarquable enquête sur
l’affaire Pilorge démontrant avec une quasi-certitude que Jean Genet
n’avait pas réellement connu le guillotiné de Rennes. Ce faisant, il éclaire
d’un jour nouveau et subtil le processus de création littéraire.

Au procès, Pilorge n’a pas la dégaine du coupable or-
dinaire. Il s’affiche « souriant, les yeux pétillants de ma-
lice », selon le reporter de L’Ouest-Eclair. Bras croisés,
chandail moulant, cheveux lissés, lançant des œillades
aux femmes, il écoute les rapports des experts psychia-
tres pour lancer, hautain: « Personne ne me connaît. Je
ne me connais pas moi-même. » Quand tombe le ver-
dict de mort, le condamné persifle : « Enfin! Maintenant
on ne pourra plus me refuser les cigarettes. La vie est
belle. »

Deibler, exécuteur en chef
L’histoire de Maurice Pilorge connaît un ultime re-

bondissement. Nous sommes au petit matin du 2 février
1939. Trois jours plus tôt son avocat commis d’office
Me Gustave Bourdon s’est rendu à l’Élysée pour implorer
la grâce du Président Albert Lebrun. Mais ce dernier la re-
fuse, en versant une larme, paraît-il.

La machine est en route. Le bourreau quitte son do-
micile parisien pour se rendre à Rennes. C’est Anatole
Deibler, une célébrité. L’homme est issu d’une vieille li-
gnée « d’exécuteurs des arrêts criminels ». Cela fait qua-
rante ans qu’il officie. Il a 394 exécutions capitales à son
actif. Coïncidence, il est né à Rennes, rue de Châtillon,
soixante-seize ans plus tôt, son père étant à l’époque l’exé-
cuteur attitré de la Bretagne. La dernière fois qu’il était re-
venu dans sa ville natale, c’était en 1922 pour l’exécu-
tion de Lagadec, un parricide de Romagné.

Le bourreau meurt subitement
Donc ce matin-là, le bourreau descend l’escalier du

métro, station Porte de Saint-Cloud, sur le chemin de
Montparnasse. À la dernière marche, l’homme s’écroule.
Crise cardiaque. Anatole Deibler est mort. Situation iné-
dite! La presse s’enflamme. L’avocat reprend espoir. Et si
la mort du bourreau annulait le verdict ? Rennes fris-
sonne. Sur le pont du chemin de fer, les badauds scrutent
le wagon bâché portant les bois de justice. À Paris, Des-
fourneaux, l’adjoint de feu Deibler est convoqué place
Vendôme: c’est lui qui sera l’exécuteur.

Cela ne traîne pas. La machine est dressée devant le
portail de la prison Jacques Cartier. La foule est tenue à
quelque distance par les gardes mobiles en ce petit matin
du 4 février 1939. Pilorge est sorti de sa cellule. Il s’est
coiffé d’un chapeau confectionné dans un journal. Il est

Le bourreau, Anatole
Deibler, meurt d’une crise
cardiaque, la veille de
l’exécution.

Son adjoint sera
l’exécuteur. Le couteau
tombe le 4 février 1939
devant le portail de la
prison Jacques-Cartier.




