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leurs. Elle est dans ma première rencontre
avec la ville, il y a vingt ans, dans ma pre-
mière histoire d’amour, poursuivie quelques
jours plus tard sur une île. Quoi de plus fé-
minin d’ailleurs qu’une île pour prolonger
cette féminité ! Et j’ajouterais que si mon
amour pour Rennes date de mon amour tout
court, de mon amour pour une femme, une
écrivaine — rime et raison suffisantes — alors
Rennes ne pouvait être qu’un miroir tran-
quille de cette féminité au carré…
D’abord, il y aura eu toutes ces arrivées à la
gare de Rennes en train corail, oui, corail,
quel joli nom de voyage pour augurer nos
retrouvailles. Il y aura eu ces descentes de
quai, sans escalator, et, quelques secondes
avant, le train en approche, ces images re-
poussoirs, de ma place sur la banquette
orange, côté fenêtre, des vues sur l’abattoir,
des chevaux mis à l’écart, trop maigres pour
nourrir les hommes ; la caserne et ses cars
rectangulaires aux couleurs de fonds marins.
Ensuite, il y aura eu l’avenue Janvier pour
m’emmener rue Le Bastard après la place
de l’Hôtel-de-Ville et son carrousel, où m’at-
tendait C*** qui me servait un premier verre
de Martini blanc pour me requinquer l’âme.
Il y aura eu nos errances chez les bouqui-
nistes et nos après-midi à l’Arvor où je dé-
couvrais Jim Jarmusch, Stranger than Para-
dise, Stephen Frears, My Beautiful laundrette,
et Pedro Almodovar, Pepi, Luci, Bone et au-
tres filles du quartier. Il y aura eu nos pro-
menades inventives au jardin du Thabor, nos
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I
l est des villes dont les noms

sonnent résolument masculin,
des villes d’hommes construites
par des hommes et pour les
hommes. Clermont-Ferrand est
un nom qui sonne comme un
roc, par exemple. Brest, lui, fri-
cote avec l’océan, la rade pleine
de marins haut les cœurs. Ce
sont des villes de marchands,

d’industriels, de constructeurs et d’entrepre-
neurs. Des villes de décideurs.
Rennes n’est pas du nombre. Je pourrais trou-
ver des raisons poétiques à cela, des raisons es-
thétiques. Je pourrais m’intéresser à la répé-
tition de la voyelle E, marque du féminin,
rime féminine; je pourrais accoler à Rennes
d’autres noms de genre ouvertement fémi-

nin, rime riche, voire léonine, reines, ou suf-
fisante, antenne, rime normande, gemme ; ou
bien, je pourrais décider que la rivière qui la
traverse suffit à faire de Rennes une femme
menstruée, une génitrice, une parturiente,
une reine mère…
Mais non, la féminité de Rennes réside ail-
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billées de tergal et de serge gris qui jaillis-
saient comme des lutins, fantasmatiques, au
milieu des piles de livres plus hautes qu’elles.
Il y aura eu encore cette boutique de bon-
bons berlingots dont la devanture était com-
posée de bonbonnes acidulées, et son mar-
chand de bonbons sans âge, même que j’au-
rais voulu, moi aussi, que ne s’arrête jamais
l’âge des bonbons. Enfin, il y aura eu des
échappées belles vers Cancale, via le Com-
bourg de Chateaubriand et, au retour, des
dîners entre amis dont les terrasses d’appar-
tements donnaient sur la ville orange où j’ai-
mais repérer le clocher de l’église Saint-Me-
laine en sirotant un dernier Martini blanc.
Et parfois, si le temps nous laissait du temps,
des cours de lettres à Villejean.

Fabienne Juhel
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boissons matutinales prises au café du même
non sous les camélias ballonnés d’étourneaux,
suivis de nos déambulations dans la roseraie,
nos étonnements devant les noms des roses
choisis par des jardiniers encore plus inventifs
que nous, nos chaises adossées à la serre des
plantes tropicales, face au bassin où clapo-
taient les menottes d’enfants babillards, ma-
rins dans l’âme, qui nous empêchaient de
lire, et, plus recueillies, nos promenades le
long du canal Saint-Martin, les ifs du cime-
tière où C*** allait visiter sa mère.
Il y aura eu des balades jusqu’au pied des
Portes Mordelaises et ce paravent du 17e où
des putti joufflus aux cheveux d’or s’élevaient
sur fond céleste chez l’antiquaire près de la ca-
thédrale, et que j’aurais bien aimé pouvoir
m’offrir. Il y aura eu ce clochard dont j’ai ou-
blié le nom, qui n’avait pas de chien, et écou-
tait la radio, ce même clochard qui insulta
mon amour et qui est mort depuis. Les nuits,
il y aura eu le cloître de l’église Saint-Me-
laine, près du Thabor, où nous nous volions
des baisers légers comme des libellules, et
nos envies de se retrouver enfermées dans le
jardin de nuit pour avoir l’audace de faire un
jour le mur. Les dimanches, il y aura eu les
douceurs de la boulangerie rue Vasselot, l’épi-
cerie pour nos dernières courses, des fringues
qu’on achète au kilo. Il y aura eu le glacier
Sainte-Anne où je commandais toujours des
Tulipes neigeuses pour sa chantilly maison, et
la librairie des Nourritures terrestres, dispa-
rue depuis, tenue par deux petites sœurs ha-
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