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Quelque chose à déclarer, par Julian Barnes

sélection > GEORGES GUITTON

Dans cette rubrique, nous exhumons des volumes enfouis, négligés, méconnus, oubliés. 
Mémoires, lettres, essais ou romans, tous « parlent de Rennes », souvent de manière furtive, 
au détour d’un chapitre. Aujourd’hui, un recueil de chroniques signé de l’écrivain britan-
nique Julian Barnes où il évoque son séjour au lycée Saint-Martin durant les années soixante.

L’AUTEUR > C’est en 1986 que l’on découvrit Julian Barnes en France grâce à son cé-
lèbre Perroquet de Flaubert, roman-enquête autour de la bestiole empaillée que l’« ermite 
de Croisset » avait pris pour modèle pour sa nouvelle Un cœur simple. Le prix Médicis 
obtenu alors allait inaugurer pour le Britannique francophile un succès jamais démenti. 
Né en 1946, Barnes, universitaire et linguiste, collabora au dictionnaire d’Oxford avant 
de devenir journaliste littéraire. Après son Perroquet, il remporta ici le prix Femina 
étranger en 1992 pour son Love etc., roman qui devint un film. Suivirent Le porc-épic, 
England, England, Dix ans après, Arthur et George, sans oublier Une fille, qui danse paru 
il y a deux ans. Barnes est aussi l’auteur de quatre romans policiers sous le pseudonyme 
Dan Kavanagh, nom de son épouse. Enfin, on lui doit des nouvelles ainsi que plusieurs 
essais dont Un homme dans sa cuisine et Rien à craindre. En ce mois de janvier 2015, 
un nouveau livre de ses chroniques intitulé Par la fenêtre sort au Mercure de France. 

LE LIVRE > Quelque 
chose à déclarer dont le 
titre fleure bon le temps 
des frontières et des 
douanes est un recueil de 
chroniques entièrement 
dédié à l’Outre-Manche 
du citoyen anglais, à sa-

voir la France. Paru en 2004 au Mercure 
de France, le livre rempli d’humour bri-
tish moque nos mœurs « franchouillardes » 
et nous procure une sorte de ravissement 
masochiste. D’autant plus que son récit est 

une manière pour Barnes de déclarer pu-
diquement sa flamme. La France, Barnes 
l’a connue tout enfant quand ses parents, 
professeurs de français, y venaient avec lui 
pour les vacances. Il raconte comment, un 
demi-siècle plus tard, il lui échut de venir 
disperser leurs cendres sur cette terre de 
France chérie. En dix-sept chapitres, Barnes 
donne toute la mesure de sa subtilité et de la 
variété de ses centres d’intérêt : qu’il s’agisse 
de parler de sport, notamment de la mort 
de Tom Simpson dans le Tour de France, 
de l’horrible vinaigrette et du rosbif que le 

Français sert saignant, de la peinture de 
Gustave Courbet, de la chanson française, 
du cinéma de Godard et de Truffaut ou 
encore de notre littérature du 19e siècle, objet 
d’une constante adoration, qu’elle porte le 
nom de George Sand, de Baudelaire ou de 
Mallarmé. Et par-dessus tout du cher Gus-
tave Flaubert, cet amour de jeunesse auquel 
Barnes refuse d’être un jour infidèle : cela 
donne ici des magnifiques pages sur l’amitié 
entre Flaubert et Tourguéniev, ou encore sur 
Justin, personnage minuscule et dérisoire de 
Madame Bovary. 
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RENNES > Julian Barnes consacre le cha-
pitre 2 de Quelque chose à déclarer à son 
séjour rennais en tant qu’assistant d’anglais 
au collège Saint-Martin. Le chapitre s’ouvre 
sur la reproduction de cette célèbre photo 
de Brel, Brassens et Ferré assis à une même 
table devant micros et demis de bière. De 
cette année scolaire 1966-1967, l’écrivain ne 
retient qu’une chose : son initiation fervente 
à la chanson française. Peu friand de la pop 
anglaise, du yé-yé français et de « l’obsé-
dante rengaine » du Procol Harum, le jeune 
anglais s’enivre de Brassens, Vian, Reggiani, 

Ferré, Chelon, Barbara ou encore du « pro-
metteur débutant rennais Jacques Bertin ».
Ce qui nous donne droit à une exégèse 
narquoise de l’œuvre de ces hérauts de la 
chanson à texte, avec une certaine incli-
nation pour les messages anars de Ferré et 
de Brassens. Barnes raconte aussi le récital 
de Jacques Brel à Rennes, « une soirée très 
chaude, surtout là-haut, au balcon », avant 
que le chanteur ne fasse son apparition sur 
scène « peu avant minuit ». Avec bientôt 
« la célèbre sueur » coulant « sur le visage 
familier aux traits chevalins ».

Si Saint-Martin se résume à une musique 
marquante, Barnes n’oublie pas les ecclé-
siastiques du collège. Ainsi évoque-t-il le père 
Marais, « un des prêtres les plus ironiques et 
impétueux », le père de Goësbriand « issu 
d’une famille aristocratique bretonne et sou-
vent taquiné pour avoir reçu une balle dans 
la fesse gauche », le père Daumer, ciné-
phile acharné, décrit en « homme glabre et 
charnu », le père Le Mauff « un passionné 
de foot », le père Turpin, « un jeune enthou-
siaste qui prônait le « dialogue » avec les 
élèves »….  

« Beaucoup de ces chanteurs que j’écoutais [Brel et Bras-
sens] exprimaient un vibrant anticléricalisme : mais l’indul-
gent Père Fleury qui occupait la “cellule” voisine de la 
mienne ne se plaignait de l’intensité sonore de ces discours 
profanes que lorsqu’il était en train de confesser un élève. »

« La plupart des prêtres traitaient mon athéisme – comme 
ma nationalité, mes cheveux longs et mon austérité à 
l’égard du vin – comme quelque chose de foncièrement 
étrange mais tolérable. »

« Le professeur de physique, le Père Daumer, un homme 
glabre et charnu, aux hanches lourdes qu’on ne voyait ja-
mais sans sa soutane (…) se montrait lui aussi moralement 
préoccupé à mon sujet. Il me prit à part pour m’expliquer 
que certains des mots que j’entendais pendant les repas, 
à mon bout de table au réfectoire, étaient vulgaires et ne 
devaient pas être répétés dans une conversation polie. »

« C’est au collège Saint-Martin de Rennes que je vis mon 
premier cadavre : celui du père R., un jeune prêtre qui avait 
succombé à une maladie impie. Il reposait dans une pièce 
attenante au hall d’entrée du bâtiment principal, et les 
garçons étaient encouragés à aller lui rendre un dernier 
hommage et prier pour son âme (…) Dans ma chambre 
à l’étage, j’écoutais Brel évoquer ironiquement sa propre 
mort dans Tango funèbre et Le Moribond. »

« J’ai passé l’année scolaire 1966-1967 en tant que 
“lecteur d’anglais” (le terme légèrement plus chic 
pour assistant) au collège Saint-Martin de Rennes. 
Ma tâche consistait à enseigner à mes élèves 
la “conversation et civilisation anglaise”, ce qui 
revenait en fait à imaginer diverses stratégies pour 
qu’ils se tiennent tranquilles et éviter ainsi l’irruption 
du surveillant général, un vétéran de la guerre d’Algérie 
qui me terrifiait encore plus qu’il ne les terrifiait. »
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