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Que sait-on de lui ? Ou, pour mieux le dire, que nous 
reste-t-il à signaler sur cet artiste tellement encensé 

par la presse, mais aussi tellement décrié ? Car il faut en 
convenir : Bernard Buffet, né en 1928, mort en 1999, 
ne laissa personne indifférent. Pour les uns, il fut un 
génie – et même le principal chantre de la figuration 
française à l’heure où le marché ne rêvait que d’abstrac-
tion. Pour les autres, il était regardé comme un peintre 
habile mais limité qui répétait séries et motifs, en ouvrier 
plus consciencieux qu’inventif… De fait, Bernard Buffet 
avait des marottes : les plages, les clowns, les Christs, les 
écorchés, les natures mortes, les nus. Mais il s’agissait, à 
bien y réfléchir, de rendez-vous qu’il se fixait de longue 
main, dans l’idée de ne jamais perdre le fil… Que cher-
chait-il en effet, à vingt ou trente ans, tandis que l’on 
criait partout au prodige ? Et qu’attendait-il encore, à 
soixante-dix ans, lorsqu’il s’acharnait avec sa palette ? Sans 
doute ce que tous les grands peintres avaient cherché 
avant lui : la force du métier. L’odeur de l’atelier, l’odeur 
de la glycérine et de cette peinture qu’il achetait en pot 
puis étalait hardiment, d’une manière qui n’appartenait 
qu’à lui. Combien de fois a-t-on écrit que ses tableaux 
se reconnaissaient au premier coup d’œil… Pourtant, il 
s’appliquait à les signer ostensiblement, en lettres grasses 
jetées à droite ou à gauche, le plus souvent en haut de 
la toile. Narcissisme ? D’aucuns l’ont pensé… Mais il 

semble plutôt que Bernard Buffet, virtuose instable, tour-
menté, doutait sans cesse de lui-même. Un jour, devant la 
caméra d’Agnès Delarive, il avait confié son admiration 
pour Vincent Van Gogh, le titan1. Puis sa voix s’était 
étranglée, pareille à celle d’un homme soudainement 
pris de vertiges. Il souffrait de ne pouvoir voler si haut.

Tout le monde ne peut pas être dieu, tout le monde 
ne peut pas atteindre Vincent. De son côté, Bernard 
Buffet avait suivi son chemin, de bonne heure voué au 
dessin, sinon à la peinture. Parce que c’est une chose à 
méditer : il était d’abord un dessinateur, et l’un des meil-
leurs de son siècle ! Aussi se passionna-t-il naturellement 
pour la gravure, créant d’innombrables estampes en noir 
et blanc qui sont autant de merveilles. Maurice Rheims 
en a confirmé l’importance : « Dans cette discipline parti-
culièrement rigoureuse, martela-t-il, Bernard Buffet égale 
les plus grands2. » Et d’inviter à redécouvrir les traits et les 
veines de sa production de pointes sèches commencées 
en 1948… À cette époque, il n’avait que vingt ans. Il des-
sinait depuis l’enfance, et peignait sans relâche depuis son 
entrée à l’École nationale supérieure des Beaux-Arts, cinq 
années plus tôt. Il a raconté quelquefois cette période, 
notamment les cours du soir et le couvre-feu, ses craintes, 
ses espoirs… Mais l’essentiel n’est-il pas qu’il livra, en 
1946, La déposition de croix, mise en scène historique et 
religieuse qu’il avait cernée comme personne, dans une 
facture moderne, laiteuse, brune, noire et grise, peuplée 
de passants maigres aux visages anguleux. Esthétique-
ment, un choc ! Une toile hantée, puissante, fascinante 
dont on n’osait croire qu’elle était l’œuvre d’un modeste 
étudiant. Puis ce furent, en 1947, ses premiers nus. Des 
femmes décharnées, des hommes impudiques exhibant, 
l’air absent, des sexes désarmés. Et puis d’autres déposi-
tions de croix, et puis des Christs, des portraits, des pois-
sons morts, des salles de bain vides, glacées, inquiétantes. 
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Quels songes tourmentaient ce jeune maître qui ne 
se cachait pas d’être fragile ? Le sûr est qu’il brûlait les 
étapes, vendant à dix-neuf ans son premier tableau au 
Musée national d’art moderne de Paris puis recevant, 
l’année suivante, le Prix de la critique, ex aequo avec 
Bernard Lorjou. Pour être certain de pouvoir peindre 
tout son saoul, il passa alors un contrat d’exclusivité avec 
deux marchands, Emmanuel David et Maurice Garnier. 
Le bon choix, manifestement, puisqu’il exposa dès 1950 
à Genève, New York, Bâle, Bruxelles, Copenhague. Et 
quand il n’exposait pas, il tournait les pages de sa propre 
biographie publiée en 1949 par Pierre Descargues aux 
Presses littéraires de France ! C’était la gloire, très nette-
ment supérieure à celle de Picasso au même âge.

S’y consuma-t-il ? La formule serait sévère : jusqu’au 
dernier jour, il fut chéri du public et salué par d’im-
menses écrivains. Mais comment ne pas constater que, 
pour une large part, la corporation muséale le boudait, 

jugeant qu’il avait donné son meilleur à vingt ans, dans 
une sorte d’hallucination typiquement rimbaldienne… À 
moins qu’il ne fallût admettre que ce génial dessinateur 
n’était point coloriste, et qu’il se gâtait dans l’emploi 
d’un bleu, d’un or, d’un rouge ou d’un vert qui ne lui 
ressemblait pas. Il s’obstinait toutefois, achetant du reste, 
en 1964, une propriété à Saint-Cast pour y travailler à 
son aise, les yeux rivés sur la plage et les secrets de son 
enfance. Car Bernard Buffet devait beaucoup à la mer 
et aux vents de Bretagne qu’il avait découverts en 1935, 
justement à Saint-Cast, dans le giron familial. Depuis, 
ce barde fiévreux croyait en l’âme celte, multipliant les 
tableaux de villes portuaires, de phares, de jetées, de ba-
teaux de pêche, de poissons, de rochers, de baigneuses et 
de baigneurs aux slips un peu courts. Ce qui ne l’empê-
chait pas, en parallèle, de continuer à graver. On lui doit, 
tiré à cent exemplaires, un jeu de seize estampes intitulé 
St Cast. Souvenirs d’enfance. Il l’a dédié à sa mère. 
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